余裕の値段

　結局この世の中は金（かね）だ。

　金が無いと心の余裕が無くなる。

　余裕がないと人に優しくなれない。

　これは、誰かに教わった言葉じゃない。

　成功者の本を読んで得た教訓でもない。

　私はこの考えを、地方の実家で、ゆっくり染み込ませるように覚えた。

　地方の、駅から徒歩二十分。

　途中にコンビニが一軒あって、そこを過ぎると急に暗くなる。

　夜になると、街灯より先に虫の気配が勝つ町だ。

　それが私の実家のある町だ。

　

　悪くはない。

　悪くはないのだけれど、「将来」の話になるときだけ、この家は少しだけ息を潜める。まるで、誰かの悪口を言う前の沈黙みたいに。

　ある夕飯の席、テレビから「景気回復」という言葉だけが、妙に明るい声で転がってきた。番組よりも、その言葉だけが元気だった。

　父は味噌汁をすすりながら、器の向こうから首だけを傾ける。

「回復って、どこでやってるんだ？」

　まるで、自分だけ知らない場所で、いつの間にか始まってしまった行事の話みたいに。

　母は自分の椀を覗き込みながら、小さく笑う。「うちには、まだ回ってきてないみたいね」と言った。

　父は一瞬だけ画面に視線を戻し、諦めとも冗談ともつかない声で続ける。

「その回復、賞味期限あるのか？」

　母は間髪入れずに、

「あるなら、きっとうちに来る前に切れるわよ」と返した。

　それで話は終わった。

　景気の話も、将来の話も、だいたいいつもここで終わる。

　誰も嘘をついていない。誰も怒らない。誰も落ち込まない。

　ただ、誰も本気で信じていないだけだ。

　私はその沈黙が嫌だった。

　私は黙って味噌汁を飲んだ。

　具は多い。いつも通りだ。

　景気が回復しようがしまいが、この家では味噌汁の量だけは減らなかった。

　味は、ちゃんとしている。

　ちゃんとしているのに、なぜか安心できなかった。

　たぶんその頃から、私は思っていたのだ。

　正確に言うと、「このままだと自分も、こうなる気がする」という予感が嫌だった。

　だから、都会に出た。

　仕事の関係、ということにしているが、半分は逃げだった。

　もう半分は希望。

　金があれば、余裕ができる。

　余裕があれば、人に優しくなれる。

　私は、優しい人間になりたかった。

　実家を出た日のことは、よく覚えている。

　母はやたらとタッパーを持たせてきた。

　煮物、きんぴら、謎の炒め物。

　冷蔵庫一段分くらいの量が、無言で詰め込まれていた。

「そんなにいらないよ」と言うと、

「どうせ食べるでしょ」と返ってきた。

　父は玄関で靴を履きながら、

「体だけは壊すなよ」と言った。

　成功しろとも、帰ってこいとも言わない。

　その距離感が、当時は少し物足りなかった。

　駅へ向かう道で、私は少しだけ背筋を伸ばした。

　これから始まる人生は、もっとスマートで、もっと合理的で、余裕に満ちているはずだった。

　あの日、駅のホームで母が持たせてくれた大量のタッパーを見ながら、私はもっと格好いい人生を思い描いていた気がする。

　スーツが似合って、忙しくて、でも充実していて――少なくとも、今よりは輝いている予定だった。

　――五年後。

　私は、一応成功した。

　仕事は順調だ。

　失敗とは言われないし、評価も悪くない。

　名刺の肩書きは、父に説明しやすい形に落ち着いた。

　収入も、悪くない。

　実家にいた頃の自分が聞いたら、たぶん一瞬、話を疑う。

　スーパーで値段を見ずに買い物ができるようになったのは、生活が少し、私の手に収まってきた証拠だった。

　ネイルを選ぶときだって、値段より色で迷っている自分を見て、私はやっと、この生活に慣れたんだと思った。

　一応、成功した。

　これは、事実だ。

　

　――ただ、そう思いたかっただけだった。

　問題は、その先だった。

　朝の通勤ラッシュ。

　前に立つ人のリュックが邪魔だと感じる。

　急いでいるわけでもないのに、心が先に急ぎ始める。

　エレベーターで知らない人と二人きりになると、

　スマホを見るでもなく、壁を見るでもなく、

　妙な緊張が生まれ、沈黙の置き場が分からなくなる。

　昔の自分なら、こんなことで気分を害さなかったはずだ。

　いや、正確には、気にする余裕がなかった。

　金がなかった頃の私は、もっと必死だった。

　必死だったから、他人に厳しくも優しくもなる暇がなかった。

　それを、私は「優しさ」だと勘違いしていたのかもしれない。

　夜、帰宅してスーツを脱ぐ。

　少し広い部屋。

　静かすぎるキッチン。

　ワイシャツをハンガーに掛けながら、ふと思う。

　――余裕は、できたはずだ。

　なのに、心は軽くなっていない。

　むしろ、細かいことが気になるようになった。

　人の癖、声のトーン、言葉の端。

　私は、優しくなれただろうか。

　そもそも、優しさって残高で測れるものなのか。

　答えは、まだ分からない。

　ただ一つ分かっているのは、

　

「金さえあれば、すべて解決する」と思っていた自分は、もう、少しだけ嘘くさくなっている。

『金を手に入れても、自動的に人間がアップデートされるわけではない』ということだった。

　それでも私は、まだこの考えを捨てきれずにいる。

　結局この世の中は金だ。

　そう信じてここまで来た。

　なら、その先で何が起きるのか、

　ちゃんと見届ける義務がある気がしている。

　

　金を持った人間が、どんな顔になるのか。

　それを確かめるところまで行かないと、

　実家を出た意味がなくなってしまう。

　実家の温かさを思い出すのは、

　もう少し後でいい。

　私はもう少し、この街で、

　余裕があるはずの自分と向き合ってみるつもりだ。