ぐにゃ、ぐにゃ

　寺の息子で実家を継いだ僧侶の幼馴染みがいる。

　そいつとこの前飲んだ時に、こんな話を聞かせてくれた。

「俺さ、寺に生まれただけで、霊感なんて本当に無いんだよ」

　前置きとしては妙だったが、続く話を聞いて、なんとなく察しはついた。

「でも中高の頃、やたら女子に相談されてさ。霊が見えたとか、変なものを見たとか」

　自慢話かと思ったが、正直言ってこいつはモテるタイプじゃない。背は高いが、昔から食うのが好きで、ずっとぽっちゃり……いや、はっきり言えばデブだ。二十年以上の付き合いだが、腹筋を拝んだ記憶は一度もない。

「『昨日お風呂で小さいおじさん見たんだけど、どう思う？』とかさ。知らねーよって話なんだけど、真面目な顔で聞いてやるだけで、すげえ感謝されんの」

　ケタケタ笑っていたから、本人にとっては楽しい思い出なのだろう。

　寺の息子、坊主の家系──その肩書きだけで、思春期の女子は何かを打ち明けたくなる。たぶん、それだけの話だ。

「で、僧侶になってからもさ。やっぱ来るんだよ。『霊を見た』『祟りじゃないか』って相談」

　まあ、そうだろうと思った。坊主の仕事なんて、法事の次に人の話を聞くことだ。

「大抵は気のせい。なんとなく分かるんだよ。話してる途中で、『あ、これ作ってんな』って」

　中高時代の経験で、その手の話の『匂い』が分かるようになったらしい。

　不安を吐き出したいだけの人、説明のつかない出来事に理由を欲しがっている人。そういうのは、話を聞くだけで済む。

「でも、たまーにさ。あ、これは……ってのがあるんだよ」

　そういう時は、自分のところでは手に負えないとして、本家筋の寺を紹介するのだという。

　霊感は無いと言い切るくせに、線引きだけは妙に確かだった。

「でな。霊感無いって言ったけど、この仕事してると、時々変なもんに当たるんだよ」

　ここからが本題だった。

「何年か前、水の事故で亡くなった園児の葬式があってさ」

　親父さんが導師を務め、彼は脇にいたという。

「経を上げてたら、参列者の前に、黒いモヤみたいなのが出てきた」

　人の形をしているわけじゃない。ただ、幼稚園児くらいの大きさ。

　最前列で泣き崩れていた若い夫婦の前に立ち、腰の辺りを、ゆっくり左右に揺らしていた。

「誰も気付かないんだよ。俺も最初、目の錯覚かと思ってた」

　でも、なんとなく分かったらしい。

　あれが『何か』だということを。

　葬儀が終わっても、彼は誰にも言わなかった。僧侶の立場として、それは当然の判断だったのだと思う。

「でさ、何日か後。夜のお勤めしてたら、また出た」

　今度は、すぐ隣だった。

「小さい声でな。『ぐにゃ、ぐにゃ』って言うんだよ」

　腰を左右に揺らしながら、前と同じように。

　さすがに気味が悪くなって、初七日の法要が終わったあと、意を決して両親に話したそうだ。

「そしたらさ、二人ともその場で泣き崩れちゃって……」

　亡くなった子は、事故の前日。

　家で両親に向かって、腰を振りながら「ぐにゃ、ぐにゃ」と言うギャグを見せていたという。

　両親は、それを見て、手を叩いて笑った。

「多分さ……泣いてるの見て、笑わせようとしたんだろうな」

　その言葉を聞いた瞬間、俺は何も言えなくなった。

　気付いたら、涙が出ていた。

「四十九日過ぎたら、もう全然見なくなったよ」

　少し間を置いて、そいつは笑った。

「まあ、滅多にないけどな。俺、霊感無いし」

　……いや。

　どう考えても、十分あるだろ。