「曇りか。つまらない」

ガラス越しに呟くのは、この国で大臣を任されている男だ。

仕事一筋30年。歳を重ね、月を眺めながら煙草を食らうのが日課である。

ごほっ、がはっ

部屋が煙たくなると妻に叱られそうだ。バルコニーへの扉を開けた、その時。

「こんばんは」

突然の声に見回すと、手すりに寄りかかる人影がある。

「っ誰だ！ここは３階だぞ、どうやって…」

雲がすうっと動いて月を顕(あらわ)にした。浮かび上がったのは人形のように可愛らしい少女。

真っ白なロリィタ服に、長い銀色の髪がふわりと揺れる。

「お手紙を届けに参りました。どうぞ」

非現実的な光景に思わず見惚れた男は、差し出された一通の封筒を受け取った。

彼が開くと、そこにはたった１行。

『大臣は可愛いものが大好きで、ベッドにぬいぐるみを置いている』

「んごふっ！！な、何なんだ君は！」

「大丈夫ですか？聞いたことない咳の音がしましたねぇ———私は良いと思いますよ、ぬいぐるみ」

「違う、あのクマはだな…うわっ」

タバコの火が封筒に移り、慌てる男に少女はコロコロと笑う。

「では…ふふっ、良い夜を。ああ苦しい…」

彼女は、軽やかに手すりを乗り越え闇夜に溶けた。

◆◆◆

「ただいまー！ノルマ達成したよっ！今日も生き延びちゃった」

誰もいない家に向かって叫ぶ虚しさよ。

私は足首を振って短いブーツを玄関に落とし、レース編みの手袋を適当に置いた。

ドレッサーの前で頭につけていたハチマキのようなリボンを解く。片目を覆っている銀髪をかきあげる。いつも通りなんだけど。

（銀髪、やっぱり見慣れないね。カツラみたい…）

ゴーン、ゴーン———

0時を知らせる時計が鳴る。

「夕ごはん食べ損ねちゃったか。まあいっか、死なないし」

⏯️一時停止。

ちょっと待った！

この主人公、謎だらけでしょう？説明してくれる人を一緒に呼ぼう！

せーのっ…「「ミニ『噂』ちゃーん！」」

ぴょんっ

『はーい♪呼んだ？呼んだよねぇー？』

ミニ『噂』ちゃん、主人公の紹介をして。

『いいよ♪お名前は『噂』ちゃん。みんなに『噂』が書かれた手紙を配っているよ！』

どうしてそんな事をしているの？

『それはねぇ、１日３通、届けないと死んじゃうノルマがあるからだよ♪裏を返せば、それ以外では死なないんだって』

じゃあ、銀髪がカツラみたいって言ってるのは？…実はハゲてて本当にカツラだったり？

『違うよっ！主人公はね、転生してきちゃったんだよ。黒髪で生きていた前世があるから慣れないんだろうね♪マジでカツラじゃないからねっ！』

⏯️再生

私は転生者。

至って普通のアラサー会社員だったのに。ある日寝て、起きたらこの家にいた。

カップ麺のゴミが転がるアパートの一室。木で作られた可愛い部屋。

セールで数年前に買った(気がする)地味な服。真っ白なロリィタ服。

「もう寝よう」

のろのろと歯磨きを始める。全部が不思議すぎてあまり気にしていなかったが、水、火、服、家。全部最初から揃っていた。うがいをして、再び鏡を見つめる。

何年も染めていないパサついた黒髪。艶々の銀髪。

いつの間にか水分とハリを失った平凡な顔。人形のように整った少女の顔。

対照的な全部が、ここはもうあの世界ではないと、もう私は私ではないのだと訴えかけてくる。

「私は何なんだろうね。人間じゃない、生きているのかすら怪しい」

ふわふわのベッドに身を沈める。その心地よさが、逆に息苦しかった。不快なら、痛かったら、苦しかったら、生きているのだと実感できるのに。

◆◆◆

「白い少女、ですか？」

大臣は家で雇っている護衛に詰め寄った。夜勤明けの護衛はあからさまに『帰らせてくれ』という顔をしている。

「ああそうだ。見なかったか？…本当に護衛していたんだろうな？」

「当然です。ひっっと晩中、いっっ睡もせずに立っていました」

「でもあいつは来たんだっ！それで、ぬぃ…重大な秘密をだな！」

「きっと疲れてるんですよ。お昼寝でもなさってください」

取り残された大臣は上着のポケットに忍ばせた、手のひらサイズのウサギのぬいぐるみを握りしめた。

「あの小娘っ…絶対に見つけ出してやる…」

———

あなたの家のベランダには『噂』ちゃんが立っていましたか？早くクマちゃんのぬいぐるみを隠したほうがいいですよ。