祖父の正体はポエットだった

やまなし

　正月の食事の席。

　私は毎年、母方の祖父母に会うためにある料理店に行きます。

　いつも祖父だけ、会話に混ざりません。

　その店で定番のラーメンを頼み、無言で麺を啜っています。

　その姿を私は「ラーメンおいしそうだな」と思いながら、見守っているのが恒例です。

　それは何故か。

　祖父は耳が難聴だからです。

　聞こえやすい声と聞こえにくい声があるそうで、私の声が一番聞きやすいと言っていました。

　普段は縁側で、さりげなく猫に餌をやっている七十半ばの老人ですが、話しかけると案外にこやかに接してくれます。

　と、そういう訳なのです。

　そろそろデザートを頼もうかなと思ったとき、祖父が隣でコソコソとカバンの中からスマホを取り出しました。

　そして彼は手際よくメモアプリを開き、私は思わず「この人ちゃんとスマホ使えるんだ」と失礼なことを思っていたところ、いつのまにか画面を見せられていました。

　祖父が普段餌付けしている猫の写真かと思いきや、全く違うものでした。

　画面いっぱいのポエムだったのです。

　詩だけではありません。俳句、短歌、川柳とバリエーションが無駄に豊富でして。

「スクロールしてみな。」とだけ言われ、そうしてみたのですが。

　全然終わらないんです。

　どれだけ下にスクロールしても、ずっと。

　両親と祖母はずっと前から杏仁豆腐を食べられているというのに、私の杏仁豆腐だけ少しずつ温くなっていきます。

　この哀しさこそ詩にさせてくれと願いました。本人には口が裂けても言えませんが。

　普段話に混ざることができない分、話したいことが蓄積されていたのかもしれないと思うと、聞いてやりたくなるのです。

　しかしそのポエムたちは感想の述べようが分かりませんでした。

　大半の詩の終わりにはこうあったのですから。

「最期まで元気に生きたいネ😃」と。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい