星降夜譚

　朝ご飯を食べた後は、お昼前からの開店に向けての準備だ。もちろん私だってこのお家にお世話になるのだから、お手伝いを名乗り出る。最初ふたりには恐縮されてしまったけれど、でも美恵さんが私はこの家の子だって言ったもん！　と押し通させてもらった。

「まあなあ、子供たちにもさせてたしなあ」

「それにあれですよ、あなた。何もしない方が、変な事考えこんじゃうじゃないですか」

「ああそうか、それもあるよなあ」

　暇は猫を殺す。

　そういう話かどうかは置いておくとして、そういうことである。あと単純に、単なる居候を私は好まない。働かざるもの食うべからずというよりは、猫が死ぬ方の話になるのだけれど。というか、こっちにもその言葉あるんですね、と、そっちで盛り上がってしまった。私のほうの言葉は、ちょっと、自信がないんだけれど。でもたぶん、そんな言い回し。

　野菜を洗ったり皮を剥いたり刻んだり。それほど沢山のお客さんは来ない、というおふたりの指示に従って、和気あいあいとお昼ご飯時の準備を進める。

「爺さんと婆さんがふたりで切り盛りできるくらいの店だからな」

「茜ちゃんがいますからね、今日からはちょっと変わるかもしれませんけど」

　なるほど、私を見に来るひともいるだろう。そういうひとがいることを考えるなら、配膳した方がいいのではとか、完全に裏に回してしまった方がいいのではとか、相談をしながら準備をした。楽しかった。

「お、今日はやってる？」

「いらっしゃい。やってますよ」

　昨日の夕方も顔を出してくれたおじさんだった。多分近所のひとで、普段から常連なんだろう。

「じゃあ肉飯で」

「あいよ」

　二人掛けの丸テーブルに陣取ったおじさんに、お水を出しに行く。暇なので。

「どう？　よく眠れた？」

「おかげさまで」

　良かった良かったと笑ってくれる。

　どうやらこのお店の常連さんも、良いひとのようだ。

「嫁さんは？」

「今度の祭りに向けて立て込んでてね。片手で食べられるもの、お土産に」

「あいよ」

　キッチンカウンターの内側から、俊宇さんがお客さんに問いかける。いつもはご夫婦でいらっしゃるのだろうか。

　その後のお話を漏れ聞く限り、奥さまはどうやら仕立て屋さんをお家でしていて、もうすぐあるお祭りのために晴れ着を仕立てているのだという。

「どんなお祭りなんですか」

　お客さん、博（ボー）さんが言うには、ランタンを空に浮かべるお祭りだという。どこかで聞いたことがある気がする？　まあ、お祭りなんて、似たようなものになるかなあ。

「年に四、五回やるお祭りなんだけどね、街ごとに持ち回りでやるもんだから、毎年やるわけでもないんだよ」

「他の街がやる日の夜だとね、遠くの方の空がぼんやり光って、綺麗なのよ」

　へえ、と、気の抜けた返事をする。

　写真とか動画とかで見ると綺麗だなって思えるけれど、どうにも話だけだと共感がしづらい。私だけじゃないと思うけれど、でも流石に、この反応だけはよろしくないのも分かってる。

「楽しみですね」

「そうね」

「お待ち」

　俊宇さんが、そぼろご飯みたいなものをカウンターに置いたので、取りに行く。いつもだったら梓晴さんが行くんだろうけれど、今日は私が行く。だって立ったままだったし。

　ご飯の上に、茶色い角煮のそぼろ。

「とても美味しそう」

「上手いぞ。後で茜も食べるといい」

　どんぶりを持って、博さんの所に持って行く。

「お待たせしました」

「ありがとう。これがねえ、好きで」

　お盆には他に、お吸い物がついている。溶き卵汁だ。なんだかよく分からない、緑色のお野菜も浮いている。それからお箸に、匙。テーブルに備え付けの調味料とかはない。

「これの上に、目玉焼きが乗ってるのも好きでね。大体どっちか食べてるな」

「どちらも美味しそうですね」

　ごゆっくり、と声をかけて、博さんのテーブルから離れる。

　その後、ご夫婦がきて。奥方の方が角煮に目玉焼きのご飯を頼んでいた。おふたりとちょっとお喋りをして、お料理を提供したころに、博さんは奥様へのお土産を持って帰っていかれた。お支払いは。

「ツケだよ、ツケ。奥さんが仕立ての仕事してるって言ってたろ。その金が入ってきたら、色んな所に支払いに行くんだよ」

「そういう形なんですねえ」

　信頼がなければできないことであると思うけれど、全体的にそういう文化であるのなら、問題もないのだろう。問題がめちゃくちゃあったら、変わっていくだろうし。

　博さんが何の仕事をしているのかは知らないけれど、まあでももう御年のようだったし、働いていないのかもしれない。

　ご夫婦の後にもうひとりずつお客様が来て、ご挨拶をして。それぞれ特にメニューも見ないで注文をする。

　注文されるものは大体決まっているから、特にメニューはないという。

「まあ一応、ほれ、そこの黒板に書いてあるけどな」

　俊宇さんが指し示す通り、キッチンカウンターの側に小さな黒板がある。仕入れをした時に、変更があれば書き換えるのだという。

　住宅街にある、小さくて古いお店。お客様は、常連さんばかり。だから、それで成り立っているのだという。

　そういうのも、なんだかちょっと、素敵だと思う。