二月一日。

　教室の引き戸を開けた瞬間、空気が腐っていた。

　比喩じゃない。物理的に、甘ったるくて埃っぽい、最悪の混合気体が充満していたのだ。

　暖房の設定温度が高すぎる。

　窓ガラスが結露して、そこを誰かが指でなぞって『〇〇傘』とか書いているのが透けて見える。

　そして、その淀んだ熱気の中で、女子グループの話し声が反響している。

「ねー、友チョコどうする？　また交換会やる？」

「えー、今年はお菓子作り禁止令出てないっけ？」

「バレなきゃ平気だって。去年も余裕だったし」

　キャハハ、という甲高い笑い声。

　それが鼓膜にへばりついて、朝から胃酸が逆流しそうだ。

　私は自分の席――窓際の後ろから二番目――に座り、カバンを机のフックにかけた。

　ガタン、と机が揺れる。

　前の席の男子が貧乏ゆすりをしている振動だ。

　斜め前の女子は、手鏡を出して前髪をミリ単位で調整している。

　そして、隣の席。

　そこには、まだ誰もいない。

　空っぽの椅子が、冷たい光を反射している。

（……来るな）

　心の中で、最低なことを願う。

　彼に会いたいのに、会いたくない。

　この二律背反の感情が、二月に入った瞬間から急激に加速している。

　チャイムが予鈴を告げるのと同時に、後ろのドアが荒っぽく開いた。

「うっわ、あつっ」

　彼だ。

　部活の朝練帰りなのか、ジャージの上から制服を羽織っている。

　少し湿った髪。

　制服の袖から漂う、シーブリーズと汗と、柔軟剤が混ざったような複雑な匂い。

　その匂いが鼻腔をかすめた瞬間、私の心臓がギュッと縮み上がった。

　生理痛の予兆みたいな、鈍くて重い痛み。

「……おはよ」

　私は教科書を開きながら、視線も合わせずに言った。

「おー、おはよ」

　彼は気だるげに椅子を引き、ドサッと座る。

　机がぶつかって、私のシャーペンが転がり落ちた。

「あ、わり」

「いいよ、別に」

　拾い上げる彼の手。

　爪の生え際が少しささくれている。

　バスケットボール特有の、乾燥した指先。

　その指が、私の方へシャーペンを差し出してくる。

　受け取る瞬間、指先が触れた。

　バチッというのが静電気なのか、私の自意識のショート音なのかわからない。

　たぶん、ただの乾燥した冬の空気のせいだ。

「なぁ、今日の一限って何だっけ」

　彼があくびを噛み殺しながら聞いてくる。

　口の端に、朝ご飯のパン屑がついている気がして、見ていられなくて目を逸らす。

「……現文。教科書、また忘れたの？」

「いや、あるけど。……眠ぃわ」

　彼は机に突っ伏した。

　背中が規則正しく上下している。

　その無防備な背中を見ていると、喉の奥に熱い塊が込み上げてくる。

　好きだ。

　死ぬほど悔しいけど、好きなのだ。

　こんな、授業中に寝てばかりで、デリカシーもなくて、パン屑つけてるような奴のことが。

　でも、この感情は「劇物」だ。

　取り扱いを間違えれば、私のスクールライフは即死する。

　今は二月。

　クラス替えまで、あと二ヶ月弱。

　この微妙な時期に、もし私が彼にチョコなんか渡して、告白なんかして、そして盛大に振られたとしたら？

　想像してみる。

　翌日からの教室。

　ヒソヒソ話。

「あいつ、隣の席なのに告ったらしいよ」「気まずくね？」という嘲笑を含んだ視線。

　そして何より、彼自身が私に向ける「困惑」の目。

　今まで通りに話しかけてくれなくなるかもしれない。

「教科書見せて」とか「ノート貸して」とか、そういう気安いやり取りが全部、「あいつ俺のこと好きだしな」というフィルター越しに処理されるようになる。

　それは、地獄だ。

　クラスという閉鎖空間で、隣の席の男子と気まずくなることほど、精神を削り取る拷問はない。

「……はあ」

　深いため息をついて、私はシャーペンの芯をカチカチと出した。

　黒板に書かれる文字なんて、一つも頭に入ってこない。

　周りの女子たちは、楽しそうに「誰にあげるか」を話している。

　彼女たちは強い。

「振られてもネタにできる」あるいは「振られるわけがない」という、絶対的な自信か鈍感さを持っている。

　スクールカーストの上位層に許された特権だ。

　私みたいな「モブ」には、そんな防具はない。

　一発被弾したら終わりの、丸腰の歩兵だ。

　今年は渡さない。

　絶対に渡さない。

　今の「なんでもない隣の席の女子」というポジションを死守するんだ。

「仲良いよね」って冷やかされたら、「全然？　ただの席が近いだけだし」って真顔で返す。

　その安全地帯から一歩も出ないことが、私の生存戦略だ。

　そう自分に言い聞かせて、私はノートの隅に意味のないうずまきを描き続けた。

　黒鉛で真っ黒になったうずまきが、私の心の中みたいでひどく汚かった。

　ふと、スマホのバイブが鳴る。

　机の下でこっそり画面を見ると、検索履歴のタブが開いたままだった。

『手作り　簡単　大量　本命に見えない』

　思わず画面を伏せた。

　気持ち悪い。

「渡さない」って決心した舌の根も乾かぬうちに、これだ。

「本命に見えない本命」なんていう、卑怯な逃げ道を探している自分が、本当に惨めで、浅ましくて、死にたくなる。

　窓の外を見る。

　冬の空は、目が痛くなるほど青い。

　校庭では体育の授業をやっている男子たちの声が聞こえる。

「パス！」「こっち！」

　元気だなって思う。

　悩みなんてなさそうだなって思う。

　私はこの腐った教室の中で、自分自身の自意識と、甘ったるい空気と、そして隣で寝息を立てている彼という存在に、あと何日耐えればいいんだろう。

　14日という数字が、処刑台の階段みたいに、一日一日と近づいてくる。

　胃が痛い。

　これはきっと、昼ごはんに食べた購買のカレーパンの油が悪かったせいだけじゃない。