【短編】「愛の大きさは、カロリーの高さよ」……姉が焼く凶器のようなクッキーの横で、私が作ったのは泥団子？だった

「甘い匂いって、なんでこう暴力的なんだろう」

　３月１３日、午後１１時過ぎ。

　家の台所は、バターと砂糖、そして焦げた小麦粉の匂いで充満していて、私の胃袋を裏側から掴んで揺さぶってくる。

　換気扇は全力で回っているはずなのに、空気中の糖分濃度が致死量を超えている気がした。

「ほら、手が止まってるわよ。愛は待ってくれないんだから」

　隣でドヤ顔を決めているのは、私の姉だ。

　エプロンの紐が食い込むほどの豊かな胸を張り、手には直径３０センチはあるだろう巨大なハート型のクッキー生地を持っている。

　……デカい。どう見ても凶器だ。

　これを焼くには、うちの家庭用オーブンじゃなくてピザ屋の釜が必要なんじゃないかと思う。

「お姉ちゃん、それ、本当に焼けるの？　生焼けで渡して、彼女さんのお腹壊させたいわけ？」

「失礼ね。これは『愛の重量』よ。中まで火が通らなくても、私の熱い想いは物理量として伝わるの」

「……物理的に重すぎて引かれると思うけど」

　姉はレズビアンだ。

　相手は大学のサークルの先輩で、女子ラグビー部だか何だかの、とにかくガタイのいい人らしい。

「彼女は肉体派だから、即座にエネルギーに変わるカロリーが必要なのよ」という謎の理屈で、姉はここ数時間、バターの塊と格闘している。

　私はと言えば、ボウルの中の茶色い液体――溶かしたチョコレートと、砕いたクッキーを混ぜ合わせた泥のような物体を見つめて、深いため息をついた。

「なんで私が、ホワイトデーにこんなことしてんだろ」

　ホワイトデー。

　本来なら、バレンタインにチョコを貰った男が、申し訳なさそうにマシュマロだのクッキーだのを女に返す日。日本の菓子業界が仕組んだ、完全なる集金システム。

　それなのに、なんで私が作ってるんだ。

「あんたがバレンタインにチキって何もしなかったからでしょ」

　姉が、巨大クッキーにチョコチップ（というか、板チョコを割った破片）を埋め込みながら言った。

　鋭い。

　痛いところを突かれて、私は混ぜるゴムベラの手を少し強める。

　そう、私は今年のバレンタインデーに、幼馴染のあいつに何も渡せなかった。

『幼馴染』という呪いのような関係性が、私の足をすくませたのだ。

　チョコなんて渡したら、今の「気安い関係」が壊れるかも。

「え、お前俺のこと好きなの？　ウケる」とか言われたら、その場で舌を噛み切って死ぬ自信がある。

　だから、逃げた。

「友チョコ」という名目で配る勇気すらも出ず、当日は生理痛を装って保健室に逃げ込み、早退するという、我ながらクズみたいな回避行動をとった。

　でも、後悔した。

　翌日、あいつが机の中に残っていた誰かからの義理チョコ（だと思いたい）を、バリバリと無神経に食べているのを見て、殺意と嫉妬で視界が歪んだからだ。

　あいつの口の中で溶けているのが、私のチョコじゃないなんて。

　あいつの糖分になっているのが、どこの誰とも知らない女のチョコだなんて。

　想像しただけで、胃酸が上がってくる。

「……だからって、ホワイトデーに『逆チョコ』とか、重くない？　しかも手作り」

「重いわよ」

　姉は即答した。

「でもね、何もしないで指くわえて見てるだけの女より、重い女の方がマシよ。少なくとも、相手の記憶には残るわ」

「……『怖い女』として記憶に残るんじゃなくて？」

「それもまた愛よ。忘れ去られるよりは、トラウマになった方が勝ち」

　姉の論理は、いつだって暴走気味だ。

　でも、悔しいけれど、今の私にはその暴走列車に乗っかるしか道がない。

　机の上のスマホが震えた。

　ＬＩＮＥの通知。

　画面を見るまでもなく、クラスのグループＬＩＮＥのどうでもいいスタンプ連打だとわかる。

　でも、一瞬だけ「あいつからかも」と期待してしまった自分の心臓が、ひどく薄っぺらくて鬱陶しい。

「はあ……」

　私は泥のようなチョコを、一口大に丸め始めた。

　トリュフ、のつもりだ。

　形はいびつだし、ココアパウダーをまぶしても、なんだか泥団子にしか見えない。

　指先についたチョコを舐める。

　甘い。ねっとりと舌に絡みついて、喉の奥が焼けつくように甘い。

　これが、私の『好き』の味だとしたら、あまりに品がないな、と思った。

「ねえ、もしさ」

　手を動かしながら、私はポツリと言った。

「あいつがまた誰かからお返しもらってたら、どうしよう」

　バレンタインにチョコをあげた女子がいれば、当然、お返しが発生する。

　あいつが、放課後の教室や下駄箱の前で、照れくさそうに誰かにクッキーなんて渡していたら。

　その現場を目撃してしまったら。

　私は、この泥団子をゴミ箱に叩き込んで、泣きながら走って帰るしかない。

「その時は、あんたが渡すチョコの中に、下剤でも仕込めばいいのよ」

「……犯罪教唆はやめて」

「冗談よ。……もしそうなったら、あんたはその場に割って入って、こう言うの」

　姉は、オーブンの予熱完了を知らせる電子音を無視して、私の方に向き直った。

　手にはゴムベラを握りしめている。

　小麦粉が頬についていて、歴戦の戦士みたいだ。

「『そいつのクッキーより、私の方が美味しいよ』って」

「言えるわけないじゃん！！！」

「言えるわよ。あんたは私の妹なんだから」

「論理が破綻してるのお姉ちゃん！」

　姉はケラケラと笑って、鉄板に乗せた巨大ハートをオーブンに押し込んだ。

　ジュッ、という音がしそうなくらい、台所の熱気が上がる。

「うじうじしてても始まんないし、時間は待ってくんないし、チョコは固まるわよ」

　姉は乱暴に私の頭を撫でた。

　バターの匂いがする手。

「明日は決戦なんでしょ？　だったら、玉砕覚悟で行ってきなさいよ。砕け散ったら、私が慰めのバカ食いパーティー開催してあげるから。サーティワンのアイス、全種類買ってやるわよ」

「……縁起でもないこと言わないでよ」

「はいはい。さっさと終わらせて寝るわよ。明日は私も、このハートを彼女に叩きつけなきゃいけないんだから」

　私は鼻をすすって、最後のトリュフを丸めた。

　少し、歪んでいる。

　私の気持ちみたいに、ちょっとだけ歪んでいて、不格好だ。

　でも、これが精一杯だ。

「よし」

　私はタッパーにトリュフを詰め込んだ。

　ラッピングなんて小洒落たことはしない。百均の袋に入れるのも癪だ。

　あいつには、「はいこれ、家庭科の課題の残り」って言って渡すつもりだ。

　嘘だ。家庭科なんて今やってない。

　でも、そんな嘘でもつかないと、手が震えて渡せそうにない。

「……待ってろよ、バカ」

　小声で呟いてみる。

　換気扇の音にかき消されて、誰にも聞こえない。

　心臓が、少しだけうるさかった。

　明日は３月１４日。

　男たちが浮かれる、くそったれなホワイトデーだ。

　そこで私が、あいつの脳裏に、一生消えない『重たい女』の爪痕を残してやる。