薪のはぜる音が、静かな部屋に小さくはじける。

　私は湯気の立つ紅茶に口をつけ、網掛けのマフラーを膝に置く。

　その隣では、ミカがあみぐるみの糸を絡ませながら、頬を膨らませていた。

「何をやっているんだね、ミカ」

「え？　あ、なんかなぁ、糸が絡まって」

「全く」

　私は溜息を吐き、ミカからあみぐるみを取り、糸を解く。

　「ありがとう」と、どこか抑揚の歪んだ感謝を口にする、左目は翡翠の色、右目は琥珀と青灰色のダイクロックアイをもって生まれた、欠けた人間。

　ミカは、あみぐるみを受け取りながらへらりと笑う。

「……君は、もう、絵は描かないのかね？」

「えぇ？　んぅー……。俺が絵ぇ描いてたんは、マスタァに近づきたくてだし」

「君の絵は、誰もを魅了する絵だというのに？」

「俺の絵は、不気味だから目を引くんよ」

　これ以上その話はしたくないとでも言うように、あみぐるみの続きを縫い始める。　

「おっきくて、真っ白な紙に黒ともう一色で死骸描けば皆見るし……」

　話をしているのに、ミカは一度もこちらをを見ることなく、ティーカップに目を落とす。

「マスタァこそ、なんで、絵描かないん？　ルゥ君に侮辱されたって言ってたけれど、勘違いやったんやろ」

　ルゥ君――神サルティファスの生まれ変わりである人間の名を出され、口を閉ざす。

　芸術にも精通しているはずの存在。生まれ変わりなら、自分の絵を理解し、称えてくれると信じていた。

　だが、帰ってきた言葉は賞賛でも酷評でもなく「なんかすげぇけど、全然わからねえ」という一言だった。

　他人にとってはなんでもない感想でも、千年以上も待ち望んだ言葉がそれであったことに失望した。

　だが、再び言葉を交わした時、彼は「全然わからねぇけど、この絵は好きだ」と言った。

　以前と大して変わらぬ言葉なのに、なぜかその一言に涙が零れた。

　それを隠すように「芸術が分からない愚か者」と罵ったが、彼はただ笑い「それなら教えてよ」とあっけらかんという。

　その瞬間、胸の奥にずっとあった何かが落ちていった。

　千年以上ものあいだ、神を崇め続けた自分が、途方もなく馬鹿らしく思えた。

「そういえば、なんでそんなルゥ君にあんな固執？　してたん？　神様の生まれ変わりって言ってたけれど、ただのクソガキやん」

「口が悪いよ、ミカ」

「だってぇ……」

　ミカは頬を膨らませ、紅茶を一口すすった。

「ルゥ君のことは好きだけど。マスタァ傷つけたことは俺、許してないもん」

　その言葉に思わず息を漏らすと、ミカはふいに膝の上のあみぐるみを編み始める。

　動きがやけに早くて、怒っているのか照れているのか分からないが、その不器用な真っ直ぐさに小さく笑う。

「既に“アレ”とは何もないよ。ただ私が絵を描きたくないだけだよ」

「なんでぇ？」

　ミカの問いに答えず私は立ち上がり、暖炉の空気弁を閉じる。

　火の勢いが和らぎ、部屋に静けさが戻る。

　振り向くと、ミカがあみぐるみを抱いたまま、どこか眠たげに瞬きをしていた。

　その目の下に、薄く隈が滲んでいて、指先でそれをなぞる。

　

「マスタァ？」

　なぞられた側の瞳を閉じ、琥珀色の瞳だけがこちらを見上げる。　

「今日は寝ようか、ミカ」

　指先が離れると、翡翠の瞳はゆっくりと私を映した。

「えぇ。まだ話し終わってないよ？」

「夜はもう遅いからね。それに君。最近あみぐるみにハマっているかは知らないけれど。身体を壊してまで作るもんじゃないよ」

「それは分かってるよぉ。だから、ちゃんとご飯食べてるし……」

　口を尖らせ、あみぐるみからは手を離さない。

　暖炉の火が落ち、部屋にわずかな冷気が満ちていき。蝋燭の灯だけが、ふたりの影を静かに揺らした。

「ほら、寝るよ」

「むぅ……」

　ミカに手を差し出すと、彼は渋々その手を取る。

　画家特有のタコは残ってはいるが、かつてより薄く、それは自分自身も同じだった。

　この数年、ほとんど画材には触れていない。今手にするのは、布と針だけ。

　それでも――自分が筆を置いたからといって、ミカまで同じようになってほしいとは思わない。

　あの日、不気味な笑みを浮かべながら、心から楽しそうに絵を描くミカを、もう一度見たいと願うのは――

　傲慢なのだろうか。

――登場人物――

筆を置いた画家：アメディオ

それを追いかける青年：ミカ