鴨川デルタは、今日も変わらずそこにあった。

　特別なことは何もないのに、京都の中でもここだけは時間の流れが少し違う気がする。

　川の音が近い。

　水が石に当たる、乾いたような、やわらかいような音。

　大阪のオフィスで一日中聞いているキーボードの音とは、まるで別の世界だ。

「今日は人、多いな」

　そう言ってから、誰に向けた言葉なのか分からなくなって、僕は口をつぐんだ。

　隣にいる舞子は、飛び石のほうを見ている。

　川を渡ろうとして、途中で立ち止まっている子どもを、なんとなく目で追っていた。

　二人でベンチに腰を下ろし、コンビニで買った紙コップのコーヒーを手にする。

　ふたを開けると、少し苦い匂いが立ちのぼった。

「仕事、忙しいんやろ」

　舞子が、こちらを見ないまま言う。

　責めるでもなく、気遣うでもなく、ただ事実を置くみたいな言い方だ。

「まあ……いつも通りかな」

　そう答えながら、僕はコーヒーを一口飲んだ。

　嘘ではない。でも、本当とも少し違う。

　最近、終電が続いている。

〝若いんやから大丈夫やろ〟という言葉が、頭の奥にこびりついて離れない。

　でも、それを口にするほどの勇気も、余裕も、今日はなかった。

　舞子が、小さく息を吐く。

　その横顔を見ていると、なぜだか胸の奥が少しだけ緩む。

　そのときだった。

　向こうのほうから、見慣れない集団が歩いてくるのが目に入った。

　全員、やけに姿勢がいい。

　休日の鴨川には、あまり似合わない雰囲気だ。

　――でも、不思議と違和感はなかった。

　誰かが笑っていて、誰かが真剣な顔で川を見ていて、誰かは飛び石を前にして、なぜか腕を組んで考え込んでいる。

「……変な人たちやな」

　舞子が、くすっと笑う。

　僕も、同じように笑った。

　このときはまだ知らなかった。

　その〝変な人たち〟が、僕の日常の奥に入り込んでくることを。

　芝生のほうから近づいてきた五人は、思っていたよりも自然だった。

　観光客でもなく、仕事帰りでもない。

　それなのに、ここにいても浮いていないのが不思議だ。

「おい！　そこのお二人〜」

　声をかけてきたのは、その中でも特に陽気そうな男の人だった。肩の力が抜けていて、話しやすそうだ。

「このあたり、座ってぼーっとしてても怒られない？」

　それだけの質問だった。

「大丈夫やと思います。ここ、そういう人ばっかりなんで」

「そうか！」

　その後ろで、別の男が川を覗き込みながら言う。

「しかし……この飛び石、配置が絶妙だな。安全性への配慮がある」

「おい武田ぁ〜こんなときに細かいなぁ」

「でも大事だ。誰でも渡れるってことは、置いていかれる人が出にくいということだ。組織も人が一番だからな」

「上杉ぃ……なんで今そんな話するのん？」

　

「……無理に急がせない設計だ。失敗したら川に落ちると分かっているから、自然と慎重になる」

「徳川まで……ねぇ織田社長！　せっかくの休みなのにみんな仕事モードなんだけど」

「命令も罰則もない。それでも、人は自分で考えて前に進む」

「社長、それ飛び石見て言うことですか？」

「優れた設計は、理念を語らん。ただ、正しい行動を選ばせる」

「「「「……なるほど」」」」

「じゃあ俺は、進まずに座る派で！」

「おい豊臣……」

　

　どう聞いても、変な会話だ。

　なのに、なぜか耳に残る。

　仕事の会議で聞いたどんな言葉よりも。

　

　舞子が、僕の袖を軽く引いた。

「……何か難しい話？　知らんけど」

「せやな」

　五人は、そのまま少し離れた場所に腰を下ろした。

　紙袋から飲み物を出し、川を眺める。

　ただの社会人の集団。

　そう言われたら、それまでだ。

　でも、なぜだろう。

　胸の奥で、何かが静かに整っていく感じがした。

　大阪のオフィスで感じていた、あの息苦しさ。

　理由の分からない疲れ。

　それが、少しだけ遠のいた気がする。

「……不思議やな」

　思わず呟くと、舞子がこちらを見た。

「何が？」

「いや……なんでもない」

　そう答えた瞬間、ポケットの中でスマホが震えた。

　会社の通知だ。

『来週、残業になるので事前申請をしておくように』

　画面を見た僕の表情を、少し離れた場所からあの五人の男たちが――静かに見ていたことに、僕はまだ気づいていなかった。

　スマホをすぐにしまう気になれず、指先でスクロールするふりをする。

「ここ、ほんまにええとこでしょう？」

　少し離れたところで、舞子の声がした。

　顔を上げると、舞子はあの五人と同じ目線で立っている。

　距離は近すぎず、遠すぎず。

　知らない相手と話すときの、あの自然な間合いだ。

「川の音がちょうどええんです」

「静かすぎへんのが、好きで」

　舞子がそう言うと、がっしりした体格の男が、うん、と頷いた。

「分かる。無音だと、逆に落ち着かないこともあるからな」

「仕事柄ですか？」

　舞子がそう聞くと、男は少しだけ笑った。

「まあ、人の声がある場所に慣れてるだけだ。納期ギリギリになると、みんな居残るからな」

「居残る……残業多いんですか？　ハルくんも最近忙しいねんなぁ。今の時代ってみんなそうなんかな」

　すると、五人の男たちの空気が一瞬で変わった。

　怒っているわけでも、焦っているわけでもない。

　それなのに――

　彼らは、戦う前の〝侍〟のように見えた。

　※※※

　月曜の朝。

　出町柳から京阪電車に乗り、御堂筋線の満員電車に揺られる。

　オフィスの空気は、いつもより少しだけ重かった。

　誰かが怒鳴っているわけでもない。

　無理な指示が飛んでいるわけでもない。

　それなのに、キーボードを打つ音がやけに速く、呼吸の浅い人が多い。

「今週、全体的に残業増えるから。各自、事前申請な」

　課長の声は淡々としていた。

　まるで、天気予報でも読むみたいに。

　僕は画面を見つめたまま、手を止める。

　申請欄に理由を書く指が、少しだけ重い。

　――増える、じゃない。

　最初から減らす気がないだけだ。

　ふと視線を感じて顔を上げると、知らない男が立っていた。

　いつの間にか増えた、外部コンサルらしい。

「若いんやから、多少は踏ん張らなあかんで」

　笑顔だった。

　でも、その目は人を数字みたいに見ている。

　その瞬間、胸の奥に嫌な感覚が走った。

　昨日、鴨川で感じた〝整う感じ〟と真逆のもの。

　――ああ、これは。

　誰かが悪いんじゃない。

　ただここには、長く居たら削られる空気がある。

　

　いつからこうなったのだろう。

　舞子とも一緒に過ごす時間が減ってしまって、彼女に寂しい思いをさせているかもしれない。

「無理せんときや。私はな、ハルくんの邪魔はしたくないねん」

　

　いつもそう言ってた舞子。

　だけど、僕はもう耐えられないかもしれない。

　――そう考えているうちに夕方になった。

　余計な会話はなく、空調の音とキーボードの音だけが、疲れた人間の代わりに働いている。

　飲み物を取りに席を立つと、フロアの奥の使われていないはずの会議室に灯りがついていた。何が話し合われているのか気になった僕は、部屋をそっと覗く。

「数値、まだ伸ばせますよね」

　低い声。

　ホワイトボードの前に立つ外部コンサルの男。

　その影は不自然に長く、壁に歪んで映っている。

「若い社員は、多少の負荷をかけても回復が早いですから」

　言葉の意味は、分かっていた。

　それでも、会議の場で当然のように語られるのを聞いて、何かが音もなく沈んでいく。

　

　その瞬間、会議室の空気が音もなく凍った。

「――その考え方」

　背後から、声がした。

　そこにはいつの間にか、スーツにマントを羽織った五人が立っていた。