不意に深夜、悠月はふと、何かの気配に目を覚ました。

　――来た……！

　そう思うと、息ができなくなるほどの恐怖に全身が固まる。

　その直後、みし、と何かの重みが、頭のすぐそばにかかった。

　引っ越してから、二週間。

　この部屋で眠ると、深夜、何かが現れる。

　触れはしなかったが、あと少しだけ髪が長ければ、踏まれて毛根まで引っ張られていただろう。それほどの、至近距離だ。

　自分の枕を、何かの足が踏んでいる。

　逆立った頭部の毛根が、一本一本引っ張られているかのように、チリチリと痛んだ。布団にすっぽりとくるまっていたものの、その中にある身体が冷水を浴びたように冷たくなる。

　歯がガチガチと鳴った。

　だが、こんなのはただの夢だ。早く眠りから醒めろ。

　そんなふうに自分自身に言い聞かせているというのに、意識はこの悪夢に囚われている。

　部屋中の空気がぴぃんと張りつめていた。喉にいがらっぽさを生じさせる、奇妙な匂いが漂う。

　見てはいけない。

　想像してはならない。

　想像は余計な恐怖を生み出すからだ。

　そう思っているのに、

　怖すぎて、

　逆に、

　確認せずにいられなくなることもあるのだと、悠月は知った。

　何かが自分の枕元に立っている。それが何なのか、知りたくてたまらない。

　呼吸が浅くなり、歯の震えが止まった。

　ぎこちなく、

　少しずつ、

　首が回っていく。

　そして、暗闇の中で悠月は何かを見たはずだ。

　だけど、それが何だったのか、覚えていない。それを見た瞬間、身体ががくがくがく、と恐怖に跳ね上がったことだけは記憶に残っている。

　そのまま意識がブラックアウトした。

　翌朝、目が醒めたときには、すでに遮光カーテンの隙間から光が差しこんでいた。

　馴染みのある、畳の四畳半が目に入る。

　いつもの朝だ。

　布団にすっぽりとくるまっていたはずなのに、その下の身体だけが冷たく凍えていた。

　真夜中に布団を剥いでいたとでもいうのだろうか。

　ガチガチの冷たい身体はなかなか温まらず、悠月は布団を引き寄せて呆然とカーテンを見つめていた。

　――何を見た？

　わからない。思い出せない。

　何だか、とても恐ろしいもの、

　見てはならないもの。思い出してはいけないもの。

　全身が冷気をまとっていて、不意に歯がカチリと鳴った。