俺は、終礼の鐘が鳴り終わる前にはもう、正門を飛び出していた。

　教室を出る時、先生の頭の上に何か付いていた気がした。

　でも、そのときには何も見ていない。

　言っていたことだって、俺の速さには届かなかった。

「先生ごめん。俺……急がなくっちゃ」

　走るたび、背中でランドセルがガシャガシャと鳴り響く。

　なんだか、いつもと違う重い音だ。

　革鎧を着て走っているときの音に、少し似ている。

　――早く……早くゲームがやりたい。

　頭の中ではもう画面が浮かんでいる。

　最初の操作。

　指先に返ってくる、あの感触。

　そう言えば、クラスの誰かが言ってた気がする。

　……やめ時が分からなくなるらしい、って。

　それって。

　それだけ面白いってことだよな？

　まあ、そんなのどうでもいい。

　帰ることに集中だ。

　玄関が見えた時点で、首から下げた鍵を握りしめていた。

　立ち止まることなく鍵を差し込み、開いた隙間に体を滑り込ませる。

　ドアを閉めると、キッチンの音が耳に飛び込んできた。

　……あれ、今日は母さん、いたんだ。

「リク、おかえり。……またゲームでしょ。あんまり根を詰めないでよ」

　匂いが漂ってくる。

　まだ何を作っているかはわからないけど、夕飯を作っているようだ。

「ただいま、わかってるよ」

　そう返しながら靴を脱ぎ、すぐトイレへ向かう。

　そして手を洗ってリビングだ。

　テーブルの上の麦茶を手に取り、階段を駆け上がった。

　二階の奥が自分の部屋だ。

　ドアを閉め、ランドセルをほっぽり投げて、床に座り込んだ。

　早く――

　早くやるぞ、スイッチおぉーん。

　カチッ。

　ゲーム機の電源を入れると、いつも通りの起動音が鳴った。

　ゲーム内に、いるような感覚がして、胸が高鳴った。

　ロードが終わり、視界がぱっと開けた。

　そこには、昨日と同じ場所。

　でも映っているのは、景色だけだ。

「よし、今日も頑張っちゃうぞ！」

　思わず声が出そうになるのをぐっとこらえ、コントローラーを握る。

　手が震えるくらい、早く操作したくて仕方なかった。

　昨日でチュートリアルは終わっている。

　今日からが本番だ。

　キーを押すたび、画面が動きだす。

　革手袋の腕と剣だけが見えていた。

　ガシャガシャ鳴る音はランドセルの余韻とリンクして、妙にリアルな感覚があった。

　手元がうずいて、早く冒険を進めたくて仕方なかった。

「よし、今日も冒険の続きだ」

　そう思って操作を続ける。

　……あれ、昨日はこんなにNPCが多かったっけ？

　ちょっと目が釘付けになったけど、そんなことより早くレベルを上げたい。

　ワクワクしながら、村の外へと狩りに出かけた。

　空中にふわふわ浮かぶ、綿毛かな？

　剣を振って切り裂いた。

　すると、コントローラーがぶるっと震えた。

　感触が、手のひらに返ってくる。

「お、いいじゃん」

　最近のゲームは、こういうところがやたらリアルぽい。

　今度は、敵の攻撃を受けた。

　瞬間、コントローラーが少し強めに震えた。

　胸の奥がぎゅっとした気がしたけど、すぐに次の攻撃で倒した。

　草むらの先に、黒っぽい水たまりが広がっていた。

　近づいても、動く気配はない。

　……敵、だよな？

　試しに剣を振る。

　刃は、水を切るみたいに、すっと抜けた。

　コントローラーの、振動もない。

　なのに。

　一歩踏み込んだ瞬間、足の裏が冷えた気がした。

　画面の中の俺が、少しだけよろける。

「え？」

　必要な時に現れる体力ゲージが、わずかに減っていた。

　いつ、やられたんだ？

　考えても分からなくて、とにかく剣を振りまくった。

　狙いも何もない。

　ただ、そこにあるはずのものに向かって、何度も。

　しばらくして、敵を倒した時の音が鳴り、画面にアイテム取得の表示が出た。

「……倒した、のか？」

「え？　なんだよそれ！」

　そう呟いて、気持ちを切り替える。

　いつまでも考えてても、レベルは上がらない。

　倒せたなら、それでいい。

　少し先へ進むと、道が細くなった。

　岩が転がっているだけの、地味な場所だ。

　――いや。

　岩が、動いた。

　ごり、と鈍い音を立てて、岩の塊が立ち上がる。

　腕みたいな突起が二本。

　顔かどうか分からない、でこぼこした面がこちらを向いた。

「うわ……」

　見るからに硬そうだ。

　さっきの水たまりとは、正反対。

　踏み込んで剣を振る。

　刃が当たった瞬間、ガン、と重い衝撃が返ってきた。

　コントローラーが強く震え、手のひらがじんとする。

「硬っ……！」

　思わず声が出た。

　……いける。

　そう思って、もう一度踏み込んだ。

　次の一撃は、少し遅れた。

　岩の腕が振り下ろされ、画面の中の俺が弾き飛ばされる。

　ドン、と低い音。

　コントローラーが一瞬、遅れて震えた。

「っ……」

　胸の奥が、ぎゅっと縮む。

　息が詰まった感じがして、思わず肩に力が入った。

　……今の、ガードできたはずだろ。

　画面を見ると、体力が思った以上に減っている。

　ミスった感触が、はっきり残った。

「まあ、いいや」

　そう自分に言い聞かせて、距離を取る。

　回復アイテムを使うほどじゃない。

　たぶん。

　今度は慎重に、横に回り込んでから剣を振った。

　また、ガン、と硬い手応え。

　さっきよりも、少し強い。

　振動が、短く、でも確実に伝わってくる。

　手のひらが熱い。

　石皮獣がよろけた。

　今だ、と思って連続で攻撃を入れる。

　三発目。

　四発目。

　最後の一撃で、ようやく崩れ落ちた。

　重たい音と一緒に、敵撃破の表示が出る。

　アイテム取得。

　経験値アップ。

「……勝った、か」

　画面は、もう静かだ。

　岩だったものは、砕けて小石の様に転がった。

　なのに。

　コントローラーを持つ手が強張っていた。

　振動はもう止まっているはずなのに――

　手のひらには、痺れるような感覚がじんわりと残り続けている 。

　さっきの一撃。

　躱さなきゃいけないのに、まともに敵の攻撃を受けてしまった。

　もっと敵のタイミングを正確に見極めないと、次はもっと……。

　石皮獣を倒し、俺はふぅーと息を吐いた。

　画面は、俺の視界そのものだ。

　一人称視点の画面（カメラ）を左右に振って、周囲に敵がいないか確認する。

　だが、その時だった。

　――ゾクッ。

　うなじのあたりに、ねっとりとした「視線」がまとわりついた。

　ゲームの中の話じゃない。

　もっと生々しい、誰かが俺の背中をじっと覗き込んでいるような気配だ。

「……なんだ？」

　俺は、無意識にコントローラーの右スティックを弾いた。

　自キャラの背後を確認するための、視点切り替え。

　一人称（FPS）視点から、キャラクターを背後から映す三人称（TPS）視点への切り替えだ。

　より何か、いないかと見渡せられる。

　カメラを、ぐるりと背後に回り込んだ。

　キャラクター越しに、その”景色”が映し出された。

「え――」

　空中に浮かぶそれは、およそこのファンタジーの世界には相応しくない。

　四角い枠があって、青白く発光していて。

　それはどう見ても、俺の部屋にあるモニターそのものだった 。

　その中には見慣れた、俺の部屋。

　使い古した学習机。

　脱ぎっぱなしの靴下。

　そして……

　コントローラーを握って、口を半開きにしている”俺”

　画面の中の俺（操作キャラ）と、画面の外の俺（プレイヤー）が、完全に目が合った。

『……え？』

　二つの声が重なる。

　一つは、自分の喉から。

　もう一つは、テレビのスピーカーから、わずかなノイズを伴って響いた。

　俺は、あまりにも驚いて、コントローラーを握っていた指先の力を失った 。

　ガタッ、と軽くも重くもする音を立てて床に落ちた。

　それなのに……。

　画面の中の”俺”は、口を半開きにしたまま、画面に向かい近づいてくる。

　その姿はどこまでもリアルで、今にも手を伸ばせば、その指先が画面を通り抜けて――

　俺と触れあうことができるようだった。