霧が深い。

　標高一千メートル。地図から消された森の奥底。木々の輪郭が曖昧に溶け、その向こうに洋館が見えた。蔦の絡まる外壁。曇天に沈む屋根。湿った石の匂い。風が止まっている。

　誰かが「綺麗だ」と呟いた。誰も同意しなかった。

　低い重低音が割り込む。マイクロバスのエンジン音だ。泥を跳ね上げ、ヘッドライトで霧を切り裂きながら、一台のバスが門の前に停まった。エンジンが切れる。ぷしゅり、と高い排気音が鳴り、ドアが開いた。

「うわ、めっちゃ洋館。殺人事件起きそ〜」

　最初の一歩を刻んだ金田一が、ボサボサの頭を掻きむしりながら言った。よれよれの袴を引きずり、子供のように目を輝かせている。

「金田一。お前が言うと本当に起きる。やめろ」

　コートの襟を立てた火村が、不機嫌そうに吐き捨てた。

「まあまあだな。うちの別荘の方が広い」

　欠伸をしながら榎木津が続く。

「築八十年は超えてる。構造は悪くない。メンテナンスが行き届いている証拠ね」

　神津が淡白な声で分析を添えた。外壁を指先でなぞるその仕草に感情はない。

「……この館、音がいい」

　御手洗が立ち止まった。空を見上げることもなく、ただ目を閉じている。

「響きが深い。森全体が共鳴している。不協和音だ。ひどく耳障りな、終わりの旋律が聴こえるよ」

「霧が濃いな。視界が悪い」

　明智が冷静な声で遮った。仕立ての良いスーツの裾を気にしながら、眼鏡の奥の瞳で洋館を射抜く。

「……玄関の花、枯れかけていますね。誰の手入れも届かない、見捨てられた場所のようです」

　影のように通り過ぎた二階堂が、足元の植木鉢を見て呟いた。

「あの……僕、こういう場所、苦手で。胸が、ざわつくというか」

　法月が最後尾で、不安げに肩を竦めた。視線は常に自分の靴先を追っている。

　重厚なオーク材の扉が開いた。

　逆光の中に、一人の男が立っていた。江戸川だ。六十代。白髪混じりの髪を短く刈り込み、背筋を真っ直ぐに伸ばしている。

「よく来た。全員揃っているな」

　声は低く、ホールの隅々にまでよく通った。

「さあ、入れ。歓迎しよう。今回の合宿には、特別な塾生が参加する。紹介しよう」

　江戸川が背後を振り返る。

「——乱歩だ」

　影から、一人の青年が現れた。年齢は塾生たちと同じ、二十代前半。抜けるような白い肌に、彫刻のように整った顔立ち。

「よろしく」

　短く、低い声だった。乱歩は微笑んでいた。だが、目は笑っていなかった。その瞳はどこか虚ろで、光を反射するだけのガラス玉のように見えた。生者の体温を感じさせない、深い空洞。

　明智が無言で観察を深める。

「え、乱歩って……マジ？　」

　金田一が驚きを隠さずに声を上げた。

「ほう」

　榎木津が興味深そうに目を細める。法月は何も言えなかった。乱歩と目が合った瞬間、喉の奥が震えた。視線を外すことすらできない。乱歩の視線は法月を通り過ぎ、誰もいない霧の向こうを見つめていた。

「彼は、君たちの誰よりも優秀だ」

　江戸川が全員をホールに招き入れる。

「この館で、彼を超える推理を見せた者にのみ、特権を与えよう」

　塾生たちは導かれるように、煤けたシャンデリアが照らす中央ホールへと足を踏み入れた。冷たい空気が、肌を刺す。江戸川が重い扉を閉めた。閂（かんぬき）が落ちる音が、静寂の中で鋭く響く。

「では、諸君。これより三日間——探偵として、生き延びたまえ」

　江戸川の口元が、わずかに歪んだ。その言葉の意味を。これがただの講義ではなく、一人の怪物の「終焉」を見届けるためのカウントダウンであることを、まだ誰も知らなかった。

　　　＊

　夜が、洋館を飲み込んでいた。

　談話室の中央では、暖炉の火が爆ぜている。それがこの館における唯一の温かみだった。窓の外は完全な闇だ。霧が窓ガラスに張り付き、外界との繋がりを断絶させている。

　重厚な調度品。埃っぽい絨毯の匂い。塾生たちは、思い思いの場所に散っていた。

　明智は窓際に立ち、何も映らぬ闇を凝視している。金田一はソファに寝転がり、天井の煤を数えていた。テーブルでは神津が古い革装本をめくり、暖炉の前では御手洗が火の揺らめきを瞳に映している。

　榎木津は別のソファでワイングラスを傾け、二階堂は隅の椅子で、祈るように刺繍の手を動かしていた。火村は壁際の本棚の前で、背表紙の列をなぞっている。

　法月は、入口付近に立っていた。どこに座ればいいのか、あるいは座っていいのかさえ分からず、ただ落ち着かない手つきで自分の服の裾をいじっている。

　談話室に、乱歩の姿はなかった。

「で、あの乱歩ってやつ、何者なわけ？」

　金田一が、沈黙を破るように言った。

「塾長が『誰よりも優秀』と言った。それだけで十分だろう。……あるいは、それ以上を聞くのが怖いか？」

　火村が本棚を振り返らずに、皮肉を投げた。

「優秀かどうかは、俺が決めることだ。他人の評価など、ワインのラベル以下の価値しかない」

　榎木津が鼻で笑い、グラスを置いた。

「データがない。彼が何を持って『優秀』とされるのか、その定義が不明。判断を保留する」

　神津がページをめくる音だけが、乾燥した部屋に響く。

「彼は、自分から何も語らなかった。それが答えだ。真に力を持つ者は、説明を必要としない」

　明智が窓に背を向け、静かに言った。その視線は、乱歩のいたはずの空間をなぞっている。

「……でも、どこか悲しそうでしたね。あの目」

　二階堂が、ぽつりと呟いた。針を刺す手が止まっている。

　法月は、何も言えなかった。

　二階堂の言葉が、鋭い針のように胸に刺さった。あの虚ろな瞳の奥に、何か巨大な欠落がある。それを自分だけが知っているような、嫌な予感だけが澱のように溜まっていく。

　談話室の空気が、不自然に重い。御手洗は、会話には一度も参加しなかった。ただ暖炉の火を見つめ、何事かを聴き取ろうとするかのように、耳を澄ませていた。

　法月は息苦しさに耐えかね、談話室を後にした。

　廊下は、談話室以上に冷え込んでいた。壁に等間隔に置かれた燭台が、心細い灯りを投げている。影が不自然に長く伸び、足音だけが空虚に響く。

　角を曲がった時、その人影が見えた。

　乱歩だった。

　彼は廊下の突き当たりの窓辺に立ち、外を見つめていた。談話室の窓と同じ、何も見えないはずの闇を、彼はじっと観測していた。

「あの……乱歩、さん」

　法月の声は、自分でも驚くほど震えていた。

　乱歩が、ゆっくりと振り返る。驚いた様子はなかった。

「ああ、君か」

　その声には、妙な親愛の情が含まれているように聴こえた。少なくとも、今日初めて会った他人に向ける響きではなかった。

「どうして、ここに？　皆、下であなたの話をしていますよ」

「見ているんだ。何も見えないけど。……君も、そうだろう？」

　乱歩が、法月の瞳を覗き込むように言った。

「え？」

　意味が分からず、法月は言葉を詰まらせた。

　乱歩はそれ以上、何も言わなかった。ただ、一瞬だけ、二階堂が言った通りの「悲しそうな」微笑を浮かべた。

「なんでもない。おやすみ」

　乱歩は法月の肩を軽く叩き、暗闇の奥へと去っていった。法月は、彼の手の温もりがいつまでも残っているような錯覚を覚えながら、その場に立ち尽くした。

　深夜二時。

　法月は自室のベッドで、目を開けていた。

　眠りは訪れない。部屋の隅にある古い時計が刻む音が、秒単位で神経を削っていく。

　その時、廊下から音がした。

　足音だ。

　板張りの床を、誰かがゆっくりと歩いている。

　一定のリズム。迷いのない足取り。

　それは法月の部屋の前で一瞬止まったように感じられた。法月は布団の中で身を固くし、呼吸を止めた。心臓の音が耳元でうるさく打ち鳴らされる。

　やがて、足音は再び動き出した。

　廊下の奥へ、乱歩の部屋がある方向へ。

　遠ざかり、やがて完全な沈黙が戻ってきた。

　法月は起き上がろうとしたが、指先一つ動かす勇気が出なかった。ドアの向こうに広がる闇が、すべてを拒絶しているように思えたからだ。

　その足音が、誰のものだったのか。

　法月は、知らないままでいたかった。

　　　＊

　翌朝、七時。

　洋館は依然として深い霧の底にあった。食堂の窓にへばりつく灰色が、室内を不自然に暗く沈ませている。

　朝食のテーブルには、重苦しい沈黙が並んでいた。昨夜の緊張をそのまま持ち越したような、刺すような静寂。

　法月は、目の前のスープをただ眺めていた。昨夜、廊下から聞こえたあの足音。法月の部屋の前で止まった、あの一瞬の空白。それが鼓膜の奥で何度も再生される。食欲は皆無だった。

「……乱歩が来ないな」

　塾長・江戸川が、時計を見ずに言った。その一言で、法月の箸が止まった。

「明智、金田一。呼んできてくれ」

　二人は無言で席を立ち、食堂を出た。法月はその背中を見送ることしかできなかった。

　二分後。

　廊下の奥から、明智の硬い声が響いた。

「塾長。来てください」

　江戸川が立ち上がる。塾生たちも、吸い寄せられるように乱歩の部屋へと向かった。

　乱歩の部屋の前。明智と金田一が、固い表情で立っていた。

「鍵がかかっているのか」

　江戸川が問う。明智が頷く。

「ノブが回りません。応答もありません」

　江戸川がポケットから合鍵を取り出し、鍵穴に差し込んだ。金属の擦れる音が二度、虚しく響く。

「……駄目だ。合鍵が回らない。内側から、閂が落とされている」

「そんな。じゃあ、密室ってこと？」

　金田一の声が上擦った。

「金田一。破れ」

　江戸川の短い命令。金田一が肩を入れ、一度、二度と体当たりを繰り返す。三度目。凄まじい破壊音とともに、ドアが内側へ弾け飛んだ。

　部屋の中に、冷気が満ちていた。

　中央のベッドの上。乱歩が、仰向けに横たわっていた。

　胸の中央に、銀色のペーパーナイフが深く突き立っている。溢れた血はシーツを小さく赤く染めているが、それほど多くはない。心臓を一突きにされた。それが一目でわかる死に様だった。

　だが、その表情に苦悶はない。

　乱歩は、穏やかに目を閉じていた。まるで、永い眠りを待ち望んでいたかのように。

「窓を確認しろ」

　明智の声が室内に響く。

　窓。二箇所。いずれも内側のクレセント錠がかかっている。

　煙突。上部に分厚い木の板が釘で打ち付けられている。

　換気口。幅十センチ。ネズミ一匹通れるかどうか。

　ドア。先ほど金田一が破壊した閂が、床に転がっていた。

　完全なる、密室だった。

「ひ……っ」

　金田一が短い悲鳴を上げ、後ずさる。

　駆けつけた塾生たちが、入口に折り重なるように立ち止まった。

　神津は無言で乱歩の傍らに寄り、その脈を、あるいは死体の温度を確認しようとして手を止める。

　御手洗は、部屋に入ることなく目を閉じていた。眉間に深く皺を寄せ、この部屋に満ちる「何か」を必死に聴き取ろうとしている。

　榎木津は「ほう」と吐息をつき、彫像のように動かない死体を眺めている。

　二階堂の顔からは完全に血の気が引き、壁に手をついて辛うじて自分を支えていた。

　火村は現場に踏み込むことはせず、腕を組んでドア枠に寄りかかったまま、鋭い眼光を部屋の隅々に走らせる。

　法月は、廊下で立ち尽くしていた。

　一歩。一歩だけでも部屋の中に入ろうとした。だが、足が石のように重い。

　開かれたドアの隙間から見える、乱歩の白い横顔。穏やかな死に顔。

　——君も、そうだろう？

　昨夜の囁きが、頭の中で爆音となって鳴り響く。吐き気が込み上げ、法月は視線を逸らした。直視できなかった。自分の中に芽生えた正体不明の恐怖から、逃げることしかできなかった。

「全員、廊下へ出ろ」

　江戸川の静かな、だが拒絶を許さない声が響いた。

　全員が指示に従う。江戸川は破壊されたドアの前に立ち、厳かに封鎖を宣言した。

「乱歩は死んだ。殺されたのか、自ら命を絶ったのか、それはまだ分からない」

　江戸川の視線が、塾生一人ひとりを射抜くように移動していく。

「だが、これだけは言える。この部屋は完全な密室だった」

　塾長は一度言葉を切り、霧の向こうを見つめるように視線を上げた。

「警察を呼ぶ。だがこの霧だ。到着まで早くて明日になる。それまでの間——」

　江戸川が、ゆっくりと腰の重みを乗せるように告げた。

「諸君には、探偵としての義務を果たしてもらう。公開推理会を開く」

　探偵たちの視線が、静かに交錯した。

　誰も口を開かない。だが、その瞳の裏側で、既に「推理」という名の刃が研ぎ澄まされ始めている。

　誰かが、この中にいる。

　あるいは——誰もが、何かを隠している。