悟りの成美さんは、今日もサービスカウンターを回す

　袋って、たかが袋なのに、どうしてあんなに感情を連れてくるんだろう。

　配属三日目。私はすでに「事件は起きるもの」という現場の真理を、体のどこかで受け入れ始めていた。

　ポイント、再発行、後付け――二日間だけで、心の中のマニュアルが一冊増えた気がする。増えた気がするだけで、まだ薄い。

　今日の私はセミセルフ担当だった。セミセルフは、店員がスキャンして、支払いはお客様が端末で行うタイプ。つまり私は流れを作る側で、最後のボタンを押すのはお客様。ここで大事なのは、正確さと、テンポと、あと気配り――と言いたいところだけど、現実はもっと単純で、「列を伸ばさない」それだけで、だいぶ平和が保たれる。

　セミセルフ六台が並ぶエリア。店員側のスキャン台の前に列ができて、支払い端末側に人が散る。流れが良いときは、川みたいにさらさら流れる。悪いときは、粘土みたいに詰まる。

　私は今、スキャン台の前で、次のお客様のカゴを受け取ったところだった。

　来たのは、年配の男性。六十代くらい。帽子を被って、目線はまっすぐ前。表情が読めないタイプ。こういう人は二パターンある。めちゃくちゃ穏やかか、めちゃくちゃ不機嫌か。

「いらっしゃいませ。ポイントカードは――」

　反応なし。耳が遠いのか、単に無視なのか、判断できない。でもポイントカードがあるならここで出すだろう。進むしかない。私は研修で習った通りに、先にスキャンを始めた。

　ピッ。ピッ。

　そして袋。

「袋はご利用になりますか？」

　私がいつものテンポで聞く。返事がない。男性はカゴの中を見ている。見てるというか、見てるふりをして、どこか遠くに意識が飛んでいるような顔。

　聞こえてないのかな。

　私は少し声量を上げた。

「袋は、ご利用になりますか？」

　返事がない。視線も動かない。……え、もしかして、ガン無視？　いや、でもこの無視の仕方は、無視というより別の世界にいる感じだ。たぶん耳の方だ。たぶん。

　私は一瞬迷った。袋が要るか要らないか。判断を間違えると面倒になるやつ。

　でも列が後ろに伸びている。待っている人の気配が背中に刺さる。ここで止まると、私の時間だけじゃなく、お客様の時間も列の人の時間も全部止まる。

　よし。いらないと判断。袋なしで進める。必要なら支払い後に追加で買ってもらえばいい。袋は一枚数円だ。数円で済む……はず。

　ピッ、ピッ。会計を進めて、合計を伝えて、支払い端末へ案内する。

「お支払いはこちらでお願いいたします」

　男性は無言で端末側へ移動した。動きは普通。耳が遠いだけ……なのかな。

　支払いが終わって、レシートが出る。私は商品を手早くまとめて、カゴを返した。

「ありがとうございました」

　男性が商品を抱えて去ろうとした――その瞬間だった。

「おい！」

　声がでかい。さっきまで無音だった人の声が、突然スピーカーになる。私は反射で背筋が伸びた。

「袋！　袋いるって言ったよな！？　なんで入ってねぇんだ！」

　来た。袋戦争。しかもいるって言ったよね型。最悪のやつ。

　私は一瞬、頭が真っ白になった。

　え、言った？　言ってない。聞いた。二回聞いた。反応なかった。――でも相手は「言ったつもり」。つまり、本人の中では言ってる。ここから先は、「言った」「言ってない」の泥沼が始まる。私はその泥沼に、長靴なしで飛び込んでしまった感じがした。

「す、すみません！　袋、確認したんですけど――」

　言い訳の長文が出そうになる。やばい。やばい。怒りに火種を追加するパターンだ。

「確認したって、俺は言ったんだよ！　いるって！　聞こえねぇのか！」

　「聞こえねぇのか」って、あなたが――いや、言っちゃだめ。言っちゃだめ。言いたいけど言っちゃだめ。

　私は焦って、袋の置き場に手を伸ばした。袋を渡せば終わる。終わるはず。袋は数円。数円で済む。済む……？

「袋は、すぐお渡しできます！　申し訳ありません、こちらで――」

「金の問題じゃねぇ！　いるって言ったのに、勝手にいらねぇって決めつけたんだろ！」

　決めつけと言われた瞬間、胸がぎゅっとなる。私は決めつけた。列が伸びていたから。決めつけたというか、判断した。判断は仕事。でも相手にとっては決めつけ。仕事の判断が、相手の尊厳を踏んだみたいに見える。すごく嫌だ。

　後ろの列がざわつく。空気が硬くなる。私は袋を持ったまま固まった。袋ってこんなに重かったっけ。

　そのとき――。

「お待たせしました」

　声が入ってきた。静かで、温度が一定で、でもなぜか「そこから先は私が持ちます。って感じの声。

　五十嵐成美主任だった。

　主任は、私と男性の間に、すっと立った。走らない。焦らない。立つ位置が絶妙で、私は助け舟に乗せられた気分になった。

「ご不快にさせてしまって申し訳ありません。袋が必要だったんですね」

　まず受け取る。怒りの火に油を注がない。私の焦りも一緒に受け取って、場の熱を落とす。

「そうだよ！　俺は言った！」

「はい。ここで一度、状況だけ整理しますね」

　主任は、私とお客様に状況を確認し、まとめた。

「葛西さんが袋の確認を二回して、返事が聞き取れなかった。お客様は「いる」とお伝えしたつもりだった。ここまでは事実として起きています」

　誰も責めない言い方で、双方の事実を並べる。私は胸の奥が少しほどけた。「決めつけた」って言われた痛みが、「判断ミス」くらいのサイズに戻る。

　男性はまだ眉間に皺を寄せたままだけど、怒鳴り声の勢いが弱くなっている。怒りは、整理されると少し小さくなる。

「袋はこちらで、すぐお渡しできます。追加料金がかかりますが――」

「金じゃないって言ってんだろ！」

　男性がまた強くなる。やっぱりそこなんだ。数円の話じゃない。面子。自分が軽く扱われた感じが嫌なんだ。

　主任は、そこで表情を変えないまま、少しだけ声を柔らかくした。

「はい。なので、こうします。袋代はこちらで負担します」

　えっ。私は心の中で叫んだ。いいの？　ルールは？　公平性は？　ここで特別扱い？

　でも主任は、私の視線に気づいたみたいに、ほんの一瞬だけ私を見て、目で言った。――大丈夫。

　男性が言葉を止めた。

「……は？」

「袋が必要だったのに、気持ちよくお渡しできなかった。そこは店側の不手際として、こちらで負担します。ただ、次回から確実にするために、お願いが一つあります」

　ここで線引きをする。甘やかしじゃない。今だけの着地と、次への仕組みをセットにして出す。

「袋が必要なときは、はい、って一言だけで大丈夫です。もし声が出しづらいときは、うなずくだけでもいいです。こちらも確認しやすくなります」

　男性はまだ完全に納得した顔ではない。でも、怒りの行き先が変わっている。店員への攻撃から、次に困らない方法へ。怒りは、次へ向けると毒が薄まる。

「……俺、言ったんだけどな」

「はい。言ったつもりだった。そこ、今日のポイントです。人間、心の中で言うと、声が外に出ないことがあるので」

　主任が真顔で言った。

　――心の中で言うと、声が外に出ない。

　いや、それ当たり前では？　でも、言い方が妙に哲学っぽい。しかも真顔。私は危うく吹き出しそうになって、唇を噛んだ。ここで笑ったら死ぬ。社会的に死ぬ。

　男性は一瞬、眉間の皺を残したまま、口の端だけが動いた。笑う寸前の顔。怒りの顔が、笑いの顔に近づいた瞬間って、なんか不思議だ。

「……なんだそれ」

「人は、思ったことを全部伝えられる生き物じゃないので」

　主任、今日も悟りすぎている。いや、悟りというか、変な方向に優しい。無自覚に。

　主任は私の手にある袋をそっと取った。

「袋はこちらです。よろしければ、私が入れますね」

　男性が黙ってうなずいた。うなずいた！　

　主任の「次回のためのお願い」が、即座に効いている。私は心の中で拍手した。今日も心の手のひらが赤い。

　主任が手早く袋を広げて、商品を入れる。やり方が丁寧なのに速い。袋を扱う所作まで、なんか落ち着いている。

　渡し終えると、主任は軽く頭を下げた。

「お待たせしました。ご不快にさせてしまって申し訳ありませんでした。次は、もっと気持ちよくお渡しします」

　男性は袋を受け取り、少しだけ視線を逸らした。

「……まあ、いいわ」

　あ。今日も出た。「まあ、いいわ」。スーパーの平和の合図。完璧な和解じゃないけど、戦争が終わる合図。

　男性が去っていく。列の空気もゆるむ。後ろのお客様が、何事もなかったみたいに次のカゴを前に出す。現場は、切り替えが早い。人間の怒りも、買い物も。

　私は、足の力が抜けそうになりながら、主任の横で小さく息を吐いた。

「……主任……助かりました……」

「うん。夢乃ちゃん、よく聞いた。二回も確認してる」

　褒められた。今、褒められた。私は嬉しいのに、反省も同時に来る。判断の難しさ。焦りの怖さ。

「でも、私……勝手に『いらない』って判断しちゃって……」

「判断は仕事だよ」

　主任はさらっと言った。言い方が、私の罪悪感を拾い上げるみたいに軽い。

「ただ、セルフの多い店はね、返事がないと『いらない』が選ばれがち。だから、返事がないときの確認の仕方を一つ増やすといい」

「確認の仕方……？」

　主任は真顔で、袋を一枚持ち上げた。

「袋を見せる。見せて、指さして、『袋入りますか？』って言う。言葉が届かないときは、物を使う」

　なるほど。言葉が届かないなら、視覚で届ける。現場の知恵。これが若葉店のクセか。クセというか、生存術。

　私はうなずきながら、ふと気づいた。

「……主任、さっき袋代、店で負担するって言いましたけど……ルール的に大丈夫なんですか？」

　主任は、袋を見つめて、少しだけ考える顔をした。考える顔をしたまま、真顔で言った。

「袋代は数円。でも怒りは高くつく」

「え？」

「今日は怒りが高くつきそうだった。だから、先に下ろした方がいい」

　私は、笑っていいのか、感心すべきなのか、判断に迷った。迷った末に、両方やった。

「主任、それ、名言っぽいけど……袋の話ですよ？」

「袋の話だよ」

　真顔で言うな。やはり主任は悟っている。私はとうとう笑ってしまった。笑って、少しだけ救われた。さっきまで喉を締めていた硬い空気が、ふっと抜けた。

　主任の悟りは、やっぱり換気扇だ。回ってることに気づかないのに、確実に場の空気を変える。怒りの火に水をかけるんじゃなくて、酸素を減らして鎮火させる感じ。

　私は袋の在庫を補充しながら、心の中でまたメモを取った。

　返事がないときは、物を使う。

　判断は仕事。罪悪感は置いていく。

　そして、怒りは高い。袋は安い。

　……最後のやつは、たぶん覚えておく。いつか自分が重くなったとき、袋みたいに軽く扱ってもらえるように。

　セミセルフの呼び出し音が鳴る。次のお客様。次の小さな事件の予感。私は顔を作って、声を出す。

「いらっしゃいませ。袋はご利用になりますか？」

　今度は、袋を見せながら。指さしながら。ちゃんと、届くように。