「これは、ただのゲームのはずだった」

髪の毛が、冷たい浴室のタイルの上に落ちていく。

一房、また一房。

不思議と、怖くはなかった。

むしろ、何かから解放されていくような感覚があった。

鏡の中に映っていたのは、知らない人間だった。

頬に触れ、唇に触れ、目を確かめる。

どれも自分のはずなのに、どこか他人のものみたいだった。

どんなに変えようとしても、

“喜び”と呼べるものは、もう戻ってこない。

――これは、ゲームだ。

――それか、悪い夢。

世界は霧に包まれていて、

本物なのは、私だけ。

周りにいる人間たちは、ただの背景。

プレイヤーが見ていない時、彼らは存在しているのだろうか。

「エフゲーニヤ！　今すぐドアを開けなさい！」

母の声が、扉越しに響いた。

ドアノブを乱暴に引き、叩き、無理やり入ろうとしてくる。

私は急いで床に落ちた髪を集め、ゴミ箱に捨て、ドアを開けた。

母は一瞬、青ざめた。

次の瞬間、怒りで顔を真っ赤にする。

「何をしてるの！？　汚らしい！　誰に似たのよ！」

彼女の手にはタオルがあった。

――叩く気だ。

でも、その瞬間、何かが切れた。

私は彼女の腕を掴んだ。

「触らないで。あなたは、私の母親じゃない」

空を切る音。

タオルが振り下ろされる。

歯を食いしばった。

怖いからじゃない。怒りのせいだ。

「私の母なら、絶対に私を叩ったりしない」

「あなたなんか、娘じゃない！」

「産まなきゃよかった！」

「どうせ、進学試験も落ちたくせに！」

――止まった。

確かに、私は落ちた。

試験のミスで、第一志望には届かなかった。

でも、それは“本当の世界”での話だ。

ここは、違う。

私は何も言わず、部屋に戻り、ドアを強く閉めた。

壁が震えた気がした。

でも、背景キャラに恐怖なんてあるのだろうか。

その日、私は夜まで空を見ていた。

本物に感じられたのは、空と水だけだった。

雲は、川のように流れていく。

私は水が好きだった。

水の中にいる時だけ、ちゃんと「生きている」と感じられた。

長い時間、湯船に浸かっていると、彼女は必ず怒鳴った。

何をしても、怒鳴られた。

――いつから、私はこの世界にいるんだろう。

――どうして、こんな場所なの。

翌日、彼女は私に「妹」の世話を命じた。

一歳くらいの女の子。

私の“本当の記憶”には、存在しない子だった。

私は耳に綿を詰め、泣き声を遮りながらスープを作った。

しばらくすると、子どもは人形で遊び始めた。

鍋を火にかけたまま、私は浴室へ向かった。

熱い湯。

入浴剤。

包み込まれるような温度。

目を閉じる。

次に目を覚ました時、

ドアが壊れる音がした。

「エフゲーニヤ！！」

部屋には医療服の人間たちがいた。

母は泣き叫び、床に崩れ落ちる。

「分かってるの！？　あなたが何をしたか！」

分からなかった。

スープが倒れ、

熱湯が、子どもにかかったのだという。

「あなたのせいよ！」

首を掴まれ、激しく揺さぶられる。

「全部、あなたのせい！」

医者たちが彼女を引き離した。

私は何も言わず、自分の部屋に戻った。

――私が、悪役？

――このゲームの、ラスボス？

その日の夜、私は追い出された。

荷物を投げつけられ、ドアが閉まる。

行く場所は、どこにもなかった。

夜通し、広場を歩いた。

その時、奇妙な老人が目に入った。

彼は、私を見て立ち止まった。

「……お前のものだ」

拒否する間もなく、

腕にお守りを巻き付けられ、彼は消えた。

――バグ、かな。

翌朝、眠れないまま仕事に行った。

夜、同僚の家に泊まることになった。

そして――

見知らぬ家の浴槽で、温かい湯に沈みながら、私は思った。

――目が覚めたら、全部終わってる。

そう、信じていた。

でも。

それは、間違いだった。