季節は秋の入り口だった。

ワイオミング州の山道を、久しぶりに集まった三人で歩いていた。乾いた空気の中に、笑い声が散る。

「おい、ジャック。ちょっと速いぞ」

後ろから声をかけてきたのは、少し腹の出たエリックだ。アウトドア用の最新ウェアは完璧だが、スタミナの衰えは隠せない。そのさらに後ろで、ブレイデンが立ち止まり、スマートフォンを見ている。最近のグリズリーの目撃情報を確認しているらしかった。

「大丈夫だよ」

振り返らずに言った。

「この道は覚えてる」

学生のころ、山歩きには慣れていた。この程度のハイキングは「遊び」に過ぎないはずだった。だから、重いベアスプレーは「どうせ使わないだろう」と車の中に置いてきてしまっていた。

森が深くなるにつれ、音が消えた。

鳥の声が途切れ、風も止んだ。

森は静かすぎた。

音がないというより、音を待っているようだった。

その中を歩いているのが、ひどく不自然に思えた。

足元の土に、異様に大きな足跡があった。鋭い爪の跡。乾いていない。

顔を上げると、二十数メートル先の道に、黒い影が立っていた。

グリズリーだった。

大きな体が道を塞ぎ、鼻先をわずかに動かしている。

匂いを追っている、というより、こちらの呼吸の間隔を待っているように見える。

それが本当にこちらを見ているのかどうかさえ、判断がつかなかった。

銀色に輝く毛先が日光を反射している。立ち止まったまま、動かない。

エリックの顔色が変わる。

ブレイデンは、スマートフォンを握ったまま固まっていた。

「落ち着け。走るな」

リーダーを決めた覚えはない。

だが、自然に声が出た。

自分の声が、思ったより低く聞こえた。

ハイキングの話題でよく語られる注意が、ようやく意味を持った。

――――――――――

「Hey, bear. Whoa, bear……」

穏やかだが、一定のトーンで語りかけ続ける。

僕たちはただの通りすがりだ。邪魔をするつもりはない――

視線は外し、気配だけを向ける。

一歩、後ろへ下がる。

靴底の小石が鳴った。

グリズリーは反応しない。

その沈黙が、判断の結果だと分かった。

「二人とも、ゆっくりだ」

心臓がうるさく鳴っていた。

二十数メートル。距離は変わらない。

変わらないことが、なぜか不安だった。

グリズリーが、ゆっくり立ち上がった。

こちらを見下ろす。

目が合った、とは思わなかった。

だが、視線を合わせない理由を、向こうが理解していると感じた。

「……ジャック、さっきの避難小屋、覚えてるか」

ブレイデンが、喉を擦るように言った。

「ああ」

同じ考えだった。

だが、動くたびに、グリズリーも一歩進んだ。

歩幅は揃えない。こちらの速度を、試している。

「来てる……」

エリックの声が震える。

「走るな！」

背を向けたら終わりだ。

その確信だけが、はっきりしていた。

「荷物を置け」

三人でバックパックを放り出した。

ブレイデンのパックが地面に落ちた拍子に、中から七面鳥のサンドイッチが転がり出る。今朝、これを楽しみにしていたのを、僕は知っている。

グリズリーの鼻先が、わずかに動いた。

だが、荷物を気にするそぶりは見せない。

あきらかに、こちらを見ている。

そう断定するには足りないが、否定する理由もなかった。

小屋へ転がり込み、重い扉を閉める。

かんぬきが落ちる音が、やけに大きく響いた。

「助かったのか……」

エリックが言った。

「多分な」

そう答えながら、胸の奥はまだ騒がしかった。

スマートフォンを探し、手が止まった。

ポケットは空だった。

「……バッグの中だ」

二人の顔を見る。

エリックとブレイデンも慌てて自分の体を叩いたが、絶望的な顔で首を振った。

――――――――――

外から、爪が木に触れる音がした。

ここで待つか。何を。

小屋の中を探る。

食料はなかったが、古びた三挺の銃が置かれていた。

銃――。

触れたくないものだった。だが、退くための時間を買えるなら、選択肢から外す理由もなかった。

最初に目に入ったのは、重いボルトアクション。

.30-06スプリングフィールド。効く、ということだけは知っている。

だが、薬室は空だった。弾も見当たらない。

次に、太いリボルバー。

.44マグナムだ、とエリックが息を詰める。

強い、という言葉だけが先に立つ。

けれど手に取ると、その一発にすべてを賭けろと言われている気がした。

最後に残ったのは無骨なライフル。.223レミントン。

決定打になるとは思えない。だが、弾はあり、扱える。

僕は見つけたマガジンを叩き込み、これを選んだ。

銃を手にした瞬間、手の震えが別の種類のものに変わった。

寒さでも恐怖でもない。

金属の冷たさが、じわりと皮膚を通り、骨に触れる感覚だった。

外したらどうなるのか。

撃たなかった場合と、撃った場合の違いが、うまく想像できなかった。

ただ、引き金までの距離と、弾の重さが、鉄の塊として掌に残った。

「これは、使わないためのものだ」

誰に向けた言葉かは分からない。

自分に言い聞かせていた。

――――――――――

しばらくして、外が静かになった。

去ったのかどうかは、誰にも分からなかった。

僕たちは裏手から山を下った。

岩に隠れ、息を止め、少しずつ距離を取る。

岩を越えるたびに冷や汗が滲む。

隠れているのは、僕たちなのか、それともグリズリーなのか。

慣れ親しんだはずの景色が、やけに遠かった。

暗くなるころ、登山口でパトロール中のレンジャーに見つかった。

「助けて下さい」

それだけ言って、手にしていた銃を差し出した。

エリックは苦笑いをした。

「車のキーも、バッグの中だ」

レッカー車を待つ間、レンジャーに叱られた。

「あんたたち、運が良かっただけだ。

ベアスプレーも持たず、通信手段もない。

あの避難小屋だって――それに、これもだ」

銃を指さす。

「展示品みたいなものだぞ。弾が残っていたのは、ただの偶然だ」

反論する言葉はなかった。

毛布に包まり、泥のようなコーヒーを飲みながら、僕は思った。

その苦さには、好みも選択肢もなく、ただ「ここで生き延びろ」という意思だけが溶け込んでいた。

山を甘く見ていた。

準備とは、格好のことじゃない。

最悪を想像して、避けることだった。

それを個人で抱えるものだと、思い込んでいた。

町の灯りは、静かに近づいていた。

だがそれは、僕たちがもう観察されていないことを、保証してくれるものではなかった。