とある少年の前髪について。

「うわぁぁああん…！」

　その日、弟が泣きながら家に帰ってきた。

　小学校に入学したばかりの一つ下の弟は、朝に家を出たときは学校を楽しみに向かったはずだった。

「あらあら、どうしたの？」

　ママが急いで弟の前にしゃがみ込むと、涙を手でふいてあげていた。

　ママの両手がべちょべちょになっている。

「ぼっ、ぼくのまえがみ、ひっく、へんだって…ひっく、おかしいって…、みんなっわらわれてっ、」

　なるほど。

　弟の前髪を見る。たしかにまゆげの上で、きれいに横にまっすぐ切りそろえられた前髪は、目立つかもしれない。

　小学校に入ったばかりの子は、目立ちたがりやで頭がくそガキばっかりなのだから、くだらないことで目立とうと騒ぎ立てるやつしかいないのだろう。

　くだらない。

　そう思ってママの顔を見ると、悲しそうな顔をしていた。

　その顔を見て、思い出した。

　入学式で友達ができなかった弟は、ママに相談していた。

　それから、友達ができるようにと昨日ママが、弟の前髪を切っていた。

「…ふん。どこが変なんだ。かっこいいじゃないか」

　泣き止まない弟にいらいらしてきて、つい大きな声が出た。

「ママ。ボクもこの前髪がいい」

　ママにそうお願いすると、泣きながら笑った。

　次の日、いつもよりはやい時間に、弟と手をつないで学校に行った。

　弟の教室について行くと、くそガキたちがにやにやと笑って指をさしてきた。

　弟はそれを見て、うつむいた。

「くそださい髪ばっかりだな」

　教室中に聞こえるように言ってやる。

　くそガキたちは、ボクが何か言ってくると思わなかったのか、おどろいた顔をする。

　弟も、くそガキたちと同じ顔でボクを見た。

　それからくそガキのひとりが、ボクに言い返してきた。

「だせぇのはお前らの前髪だろ！」

　はな水がたれた顔みたいなくそガキだ。

「お前、しらないのか」

「…なにをだよ？」

「昔、この町をまものから守った男の話だ。おとなはみんな知ってる」

「はあ？　しらねーよ！　…どんな話か聞いてやる」

　大声を出していたくそガキが知りたがったので、教えてやった。

　昔、たくさんの魔物に町がおそわれて、それをくい止めたひとりの男の話だ。

　話しているうちに、あとから教室にやってきた他の子たちも聞いていた。

　最初から聞きたがった子もいたので、なんどか最初から話してやった。

「その男と、同じ前髪なんだぞ。だからおとなは、ボクたちがこの前髪にするとよろこぶんだ」

　教えてやると、後からまわりの子といっしょに話を聞いていた女の子が、「あっ」と声を出した。

「きのうタケダ先生が、ミナセくんの前髪ほめてた！」

　そのひと言で、教室にいるみんなが話しだした。

　「同じ前髪にしたい」と言ってる声も聞こえた。

「……わるかった。そんなすごい人と同じ前髪だってしらなかったんだ」

　はな水をたらしてそうな顔のくそガキがあやまった。

　そのあと、まわりのくそガキもあやまった。

　弟の背中を押してやる。

「いいよ。そのかわり、ぼくの友だちになって！」

「…お前、いいやつだな」

　弟は、くそガキたちと笑い合った。

　それを見てボクは、しずかにボクの教室に向かった。

　学校から帰ってきた弟は笑って友だちができたことを、ママに報告していた。

　ママはやっぱり泣きながら笑っていた。

　弟がおふろに入っているときに、ママがボクに話しかけた。

「勇（ゆう）ありがとう。葵（あおい）が楽しそうに教えてくれたわ」

　頭をなでられる。

　あたり前のことをしただけだが、わるい気分じゃなかった。

「…………ところで。町を守った勇者と同じ前髪なんですってね？　大人はみんな知ってるそうだけど、初めて聞いたわ」

「だってぜんぶ嘘だもん」

「あなたって子は……」

　町を守った男の話は、だれかに聞いた話だ。町じゃなくて村だったかも。

　でも、髪がどんなのかは知らない。知るわけがないし、ボクはそんなことどうでもよかった。

「みんな初めて聞く話なのに、嘘だって気づかないなんて、みんなバカだよね」

　ママはボクがそう言うと、こんどは泣かずに笑ってくれた。