父の仕事が何なのか、僕は知らなかった。

夜になると父は家を出る。

血の匂いを消すためだろうか、いつも帰ってくる頃には、鉄と焦げた布の匂いが混じっていた。母は何も聞かない。聞かない代わりに、父の手を洗う水だけは必ず温めていた。

ある夜、僕はついていった。

森の奥、誰も近づかない古い石造りの施設だった。入口には扉がなく、代わりに魔術の痕跡だけが残っていた。父は気づかなかった。あるいは、気づいていても止めなかったのかもしれない。

中は静かだった。

牢獄というより、工房に近い。

中央に一人、縛られている。

最初、それが何なのかわからなかった。

人間の形はしている。だが、四肢がない。切り口は新しくも古くもなく、妙に整っていた。喉は深く裂かれていて、声帯が使われていないことは子どもの僕にもわかった。

それでも、その存在は生きていた。

胸が上下している。

血は流れていない。切断面が、微かに脈打っている。

父が言った。

「そろそろだな」

父は手袋をはめ、台に並べられた刃を選ぶ。刃はどれも小さい。大きな武器は一本もなかった。

「見てるなら、ちゃんと見ろ」

逃げたかった。でも、父の声は叱責ではなかった。ただの確認だった。

縛られた人間の腕の付け根が、盛り上がる。肉が動き、骨の形が浮き出てくる。再生だ、と父は言った。

「完全に戻る前に切る。戻りきると、力が戻る」

刃が走る。

音はしない。

切断面が再び整う。

「これを繰り返すと、戦えなくなる。覚える前に、体が諦める」

僕は喉を見た。

父は頷いた。

「詠唱をさせないためだ。声を出させると、面倒になる」

人間の目が開いた。

僕を見た。

そこに憎しみはなかった。恐怖もなかった。ただ、測るような視線だった。次に起きることを、すでに知っている者の目だった。

「この人、悪い人なの？」

父は少し考えてから言った。

「仕事熱心なだけだ」

僕には意味がわからなかった。

「こいつは、覚える。殺されるたびに、うまくなる。俺たちは、うまくならせない」

父は刃を置き、拘束具を確認する。

「殺すと戻る。戻ると、前より強い。だから殺さない」

人間の胸が、また大きく動いた。

息はできる。声は出ない。

「じゃあ、ずっとここにいるの？」

「そうだ」

父は簡単に言った。

「世界が終わるまでか、こいつが諦めるまで」

帰り道、父は何も話さなかった。

僕も何も聞かなかった。

ただ、あの目だけが頭に残っていた。

人間の目。

それなのに、獣を見ているような目。

後で知った。

あれが勇者だということを。

僕が大人になる頃には、

父の仕事を引き継ぐことになるのだろう。

手袋をはめ、刃を選び、

生えかけたものを、切り落とす。

世界を守るために。