調整役令嬢は、何も知らない

暗闇。

だが、温かかった。

ぼんやりと意識が浮かぶ。

柔らかい布に包まれ、誰かの腕に抱かれている。

（……ここ、どこだ？　俺……死んだよな？）

瞼を動かそうとして、うまくいかない。

身体は鉛のように重いのに、やけに感覚だけは鋭い。

「……まあ……なんて、なんて愛らしい……」

頭の上で、震えた声がした。

驚きと陶酔がないまぜになった、若い女性の声。

「ルミエ様……光そのもの……どうしましょう、私……」

（ルミエ？　誰だそれ。俺のことじゃ……ない、よな？）

ゆっくりと視界がにじむように開く。

涙ぐみながら笑っている若い女性――乳母が、自分を抱いていた。

まだうまく機能しない目に映るのは、柔らかな頬と、ひどく優しい眼差し。

その腕の中に収まっているのが自分だと理解するまで、数秒かかった。

（……って、え、待て。視界、低っ……体、ちっさ……）

手足を動かそうとして、思い通りにいかない。

指先は丸く、短く、動きもぎこちない。

（あー……これ、完全に赤ん坊だ……）

乳母はそっと頬を撫で、息を呑んだ。

「こんなに……こんなに美しい御方が、産まれたばかりだなんて……

　わ、私……どうしたら……」

（えー……産まれたばかりに“美しい”も何もあるの……？）

そこへ遠慮がちに、侍女たちが近づいてくる。

「少しだけ……お顔を拝見しても？」

「失礼いたします……」

乳母が腕を少し持ち上げると、二人は揃って息を止めた。

「……は……」

「……なんて……」

胸を押さえ、その場で膝をつきかける。

「瞳が……紫……宝石のよう……」

「吸い込まれそうです……見ているだけで胸が苦しく……」

（やめてくれ。本気で具合悪そうにするのやめて……）

泣きもせず、ただ目を開けているだけでこの騒ぎだ。

すでに「普通の幼児期」が閉ざされた未来しか見えない。

そのとき、部屋の扉が控えめに叩かれた。

「どうだ、セシルの容体は――ルミエは……？」

現れたのは、落ち着いた顔立ちの男。

三十代半ば、黒髪にわずかな白いものが混じる。

乳母は慌てて頭を下げた。

「フランソワ様。奥様はご静養中ですが……お嬢様は、この通りで……」

フランソワと呼ばれた男――ルミエの父は、

恐る恐るといった様子で、乳母の腕の中を覗き込む。

一瞬、時が止まった。

「……」

「……ルミエ」

かすかな呼び声。

それから、ふっと表情が緩む。

「セシルによく似ている……いや、それ以上だな。こんな……」

言葉を探しあぐねたように、肩で小さく笑う。

「商売柄、言葉には不自由していないつもりだったが……娘の美しさを言い表す言葉は持ち合わせていないらしい」

（やめてくれお父さん。ハードルがどんどん上がっていく……）

父はそっと指先で額の髪を撫で、「ようこそ」と小さく呟いた。

「ルミエ・ヴァロワ。

　我が家の光。……産まれてきてくれて、ありがとう」

（…………っ）

不意に、胸の奥がちくりとした。

前世では、そんなふうに祝福された記憶は、なかった気がする。もしかしたら産まれた直後は、少しくらいの愛と期待をもらっていたのかもしれないが。

だが、その感傷に浸る暇はない。

乳母が今にも泣き出しそうな声で続ける。

「本当に……光のようなお方で……

　フランソワ様、どうかご覧くださいませ、この瞳を……」

父はもう一度、覗き込む。

その紫紺の瞳に射抜かれた瞬間、ほんの僅かだけ目を細めた。

「……これは確かに、誰かの心を動かす目だ」

そう言って、薄く笑った。

「問題は、動かされる側だけでなく――持ち主の心も、だがな」

（それはそう。今すでにだいぶ動揺してる）

父の言葉が、妙に現実的で、少しだけ救われた気がした。

※※※

――そこからの一年は、ひと言でいうなら「騒がしい」の一語に尽きた。

朝。目を開けるだけで乳母が泣いた。

「今日も……お目覚めが清く美しくて……」

（ただの起床です）

あくびをすれば、侍女が祈った。

「この欠伸すら愛しい……神よ、この御子をお守りください……」

（いや、今のはただ眠いだけ）

寝返りを打てば、廊下まで歓声が響く。

「寝返りをなさいました！」

「記録に残さなければ……！」

（記録いらない。そんな成長歴は残さないで）

息を吸って吐くだけの日々なのに、

周囲のテンションは常に最高潮だ。ここまで来るとバカにされているようにすら感じるが、周囲は本気で崇め奉っているようでどうにもできなかった。

そんなある日、フランソワが商談を終えて部屋に戻ると、

客人らしき老人がついてきていた。

「フランソワ殿、ひと目でいい。ひと目で構わんので、

　貴殿の娘御を見せてはもらえんか」

「申し訳ありませんが、今はまだ……」

フランソワが穏やかに断ろうとするも、老人は引かない。

「いや、そこをなんとか。市井に“奇跡の子”と噂は既に広まっておるのだ。

　商いのためにではない。ただ、一人の老人の願いと思って……」

誰が広めたのかは不明だが、人の口に戸は立てられぬもの。乳母がルミエを抱いたまま固まっている。

（やめろ。老人の最後の願いみたいな頼み方するな。こっちの心理的負担が増す）

迷った末に、フランソワは小さく溜息をついた。

「……ほんの一瞬だけですよ。驚かせてはいけません」

乳母がそろそろと腕を傾け、老人に顔を見せる。

「……おお……」

老人の瞳から、とめどなく涙が流れ始めた。

「わしは、よいものを見た。

　この目がまだ役に立つうちに、こんな……」

そのまま、肩を震わせて泣いてしまった。

（なんでだよ。赤ん坊の顔見ただけで人生の締めくくりみたいな感想出すなよ……）

こういう小事件が、数え切れないほど続いた。

※※※

二歳になる頃、事態はさらに悪化した。

歩けるようになったのだ。

「ルミエ様が！　お歩きに！」

「おお……！　なんと気高く美しい一歩……！」

（いや、よろよろしてるだけだから。バランス悪いし）

たった数歩進んだだけで、家中の者が拍手喝采。

乳母は泣きながら「立派にお育ちになって……」と鼻をすすっている。

（こんなんで泣いてたら、この先どうするんだこの人たち。でも、成長をここまで祝われるのも……悪くないな）

そして、言葉を覚え始めると――これはこれで騒ぎの種になった。

初めての明瞭な一言は、喉が渇いたときだった。

「……のど、かわいた……」

ただそれだけ。それだけのはずだった。

「お、お言葉を……！」

「最初に仰ったのが“喉が渇いた”……！

　なんと謙虚で、なんと慎ましい……！」

（謙虚でも慎ましくもない。普通に水が飲みたいだけだ）

誰かが慌てて神殿に走ろうとして、フランソワに止められたこともある。

「ルミエの最初の言葉を“御神託”として記録させていただければ！？」

「しなくていいよ。喜ばしいことだが流石に行き過ぎだ」

きっぱりと断る父の姿に、ルミエは内心深く頷いた。

（そういうところは本当にありがたい。

　この家、まだ正気を保ってるのはフランソワ、お父さまだけでは？）

※※※

四歳にもなると、ルミエは「教育」という名の苦行を味わうことになった。

礼儀作法、読み書き、簡単な計算。

大商会の一人娘として必要な基礎を教えるため、

フランソワは腕の立つ教師を何人か雇った。

――が。

最初の作法教師は、三日でやめた。

「申し訳ございません……

　ルミエ様があまりにも眩しくて……集中が……」

（いや集中して。教えるのあなたの仕事だから）

次の教師は、一週間で「実家の事情」を理由に退職した。

三人目は二日目で、顔を真っ赤にしてこう言った。

「わ、私は教師としての自制心に自信があったのですが……

　ルミエ様が、椅子に座ってこちらを見上げるだけで……

　……尊さで心拍が乱れます……！」

（尊さで退職理由作るな。そんな概念聞いたことないよ）

フランソワは頭を抱え、乳母は「私が代わりに」と張り切るが、

乳母も乳母で授業中にたびたび泣くので大差ない。

（なんというか……世話してくれる人たち全員、感情が忙しい）

そんな日々の中、他の商家やギルドの子女との交流も少しずつ増えていった。

「ルミエ様、わたくしと一緒にお茶を……！」

「あら、ルミエ様、先日は書物の話をしてくださって……！」

五歳にもなれば、周囲の子どもたちと過ごす時間が増える。

だが、その距離感がどうにもおかしい。

（いや、もっと普通に話してくれていいんだけどな……）

平然を装って笑顔を返すと、なぜか相手が固まるのだ。

「い、いま私だけに微笑んでくださいました……！」

「ずるいわ、私だって見つめてほしいのに……！」

（順番に話しかけてくれれば、順番に対応するから落ち着け）

心の中でそう突っ込みながらも、口に出るのは完璧な台詞だ。

「皆さんとお話しできるの、嬉しいわ。

　でも、一人ずつお話しした方が、きっともっと楽しいと思うの」

それだけ言えば、当然のように場がまとまってしまう。

「さすがルミエ様……！」

「一人一人を大切になさるなんて……！」

（違う。わりと切実に、同時に話しかけられると処理しきれないだけ）

自分の口から出る言葉が、

「その場でもっとも好感度を上げる答え」に自動調整されている。

それは、五歳のルミエにもはっきりと自覚できる“呪い”だった。

※※※

夜。ようやく一人になれる自室のベッドで、ルミエは大きく息を吐いた。

「……疲れた」

誰も聞いていないと分かっているから、声に出せる。

日中に溜まったため息をまとめて吐き出すように、

枕に顔を押しつけてから、ぐったりと仰向けになる。

（誰も見ていないって、こんなに楽だったんだな……）

前世の坂本隆は、ほとんど誰にも見られていなかった。

だからこそ、孤独に耐えられた代わりに、

「見られない痛み」にも鈍感になっていた。あれはあれで自分には合っていたのだろう。

今はその真逆だ。

（見られないのも寂しいけど、見られすぎるのも普通にしんどいな……）

思い出すのは、前世の出来事。

いつもどおりコンビニでの夜勤を終え、朝日が目に刺さるのを感じながら家に帰ったときだ。

『そういえば、昨日誕生日だったな』とぼんやりと思い出して、

通勤に向かう人々とすれ違う中で一人孤独感を覚えたものだ。

それに、とルミエはぼんやり視線を天井に向ける。

（そういえば俺……いや、私？　女の子なんだよなぁ）

産まれ変わって五年。

毎日ドレスを着せられ、髪を梳かれ、髪飾りを付けられながら、

なぜかそこだけは現実感が薄かった。

（ま、だからってどうこうする気もないけど……

　せめて静かに過ごせる日が、月に一回くらいあってもいいと思う）

叶わないと分かっている願いほど、

口に出すには少し勇気がいる。

だから結局、ルミエは今日も誰にも言えない。

――静かな人生が欲しい。

ただのそれだけの願いすら、

“誰からも愛される存在”としてのこの来世には、

含まれていなかったのだろう。

（……ああ、これから先もきっと、ずっと……）

目を閉じる。

眠りに落ちる直前、ふと考える。

（静けさのない人生って、案外……前世よりタチが悪いのかもしれないな）

誰からも祝われる今。

本人すら誕生日を忘れた前世。

はたしてどちらがましなのか。

翌日。

五歳になったルミエは、ついに初めて“外の世界”へ足を踏み出す。

――そこがさらに、

彼女の愛され地獄に拍車をかけることになるとも知らずに。