──遠く、東の国。

古代中国、周の末期。

すべてが腐り、すべてが終わりを迎えようとしていた。

礼は形だけ、道徳は口だけ、戦争は毎年のように起き、人民は犬のように死んでいった。

そんな時代に、一人の老人がいた。

名を捨て、文字すら捨てた。

──老子。

そう弟子に呼ばれた男。

髪も髭も真っ白で、死んだ魚みたいな顔色をしているのに、目だけは深い光を宿していた。

彼はもう何も欲さなかった。

だから彼は一人、国を捨て、国境を超えようとしていた。

荷物は小さな布一枚。

杖一本。

──そして、遠く西から運ばれてきた、ひんやりとしたバトンが握られていた。

老子は自身の哲学を残すつもりはなく、一つの書も作ってはいなかった。

だから彼が関所を越えれば、東洋哲学は永遠に失われる。

しかし彼は構わず歩みを進めた。

　＊　　　　　　　　＊　　　　　　　　＊

関所の吏、尹喜（いんき）という男がいた。

この男、星を読むのが得意で、ある夜、「東から来る紫色の気」を見て、聖人がこの地から西へ去ろうとしていたのを予期していた。

翌朝、ぼろぼろの爺さんがやってきた。

しかしその目には、確かに朝日の輝きが宿っていた。

一目でわかった。

こいつだ。

尹喜は土下座した。

「先生、どうかこの腐った世に、一筋の灯を残してください！

あなたの道を、書き残してください！

でなければ、人類は永遠に暗闇です！」

しかし老子は、

「知らん」

それだけ言って、歩き出そうとする。

尹喜は関所の門を閉めた。

兵を並べた。

本気で通さない。

「先生が書かなければ、私はここで死にます！」

老子はため息をついた。

まるで「しょうがねえガキだな」という顔で。

「そこまで言うなら、書いてやる」

そして三日三晩、筆を走らせた。

出来上がったのが、五千字。

ただの五千字。

表紙もない。

タイトルもない。

後に人々が勝手に『道徳道経』とか『老子』とか呼ぶようになったやつだ。

やる気は全くなかったので、一章目、冒頭一行目で、もう全部終わってる。

道可道、非常道。

名可名、非常名。

「言葉にできる道は、本物の道じゃねえ。

名付けられるモノは、本物のモノじゃねえ。」

つまり、

今から語る俺の言葉を信じる奴はバカだ。

俺の言葉を理解した気になった奴もバカだ。

でもな、

この五千字を読んで「わかった！」って胸を張る奴が一番バカだ。

そう冒頭から宣言したのだ。

老子はブッダと違って、遠回しにしなかった。

ブッダは教育者だったから、弟子が自分で気づくまで、わざと核心をぼかした。

しかし老子は「わかる奴だけわかればいい」と、核心をド直球でぶちこんだ。

お前が今「悟り」とか「私」とか「真理」とか言葉にした瞬間、もうズレてる。

「それ」なんだ。

言葉にした瞬間、「それ」ではなくなる「それ」。

言葉にして、ズレたまま満足するな。

ズレたまま死ぬな。

そして最後に老子は、こう締めた。

最強になる方法？

何もしないで、ただ流れに任せ、

ただ水のように低きに流れて、

ただ赤ん坊のように無垢でいろ。

以上。

これが最強だ。

そして、これを読んでまだ最強があると思う奴は最弱だ。

書き終えると、老子は筆を投げ捨てた。

尹喜が「先生！もう少し！」と叫ぶのも聞かず、水牛にまたがった。

振り返りもせず旅立った。

西へ。

（終）

──いや、西へ一歩だけ足を踏み出し、

立ち止まり、

そしてただ一言、風に乗せて呟いた。

「しょうがねえな」

ゆっくりと首を振って、水牛の頭を東へ向けた。

──ただし。

彼は手の中のバトンを道に投げ捨てた。

「握れるものなら拾ってみろ」

風が止んだ。

もう誰も追いかけなかった。

追いかけたくても、足が動かなかった。

歩いているのは水牛ではなく、道そのものだったからだ。

東へ。

　＊　　　　　　　　＊　　　　　　　　＊

──２００年後。

春秋戦国時代。

七つの巨大な肉挽き器が同時に回っていた。

国境線は毎月塗り替えられ、昨日まで味方だった軍は今朝には敵で、昼にはもう屍の山だった。

そんな地獄の中心で、一人の男が、のんびり歩いてた。

老子が道に投げ捨てたはずのバトンをくるくると回しながら。

ヤージュニャヴァルキヤから始まり、ブッダが血反吐吐きながら、老子が挑発して捨てた、東洋哲学二千年分の重すぎるバトン。

人類が血と汗と涙で運んできた「究極の真理」。

そのすべてを、まるでおもちゃのように弄んでいた。

それは、老子が「これで終わり」と重く蓋をした箱を、軽く蹴っ飛ばして開け、中身を全部ぶちまけて、

「お、これ、いいじゃん」

と拾い上げた男。

彼の名は──荘子。

自由奔放、天衣無縫。

老子の哲学を、「わざと言葉にして」、笑いながら遊んでいた。

老子一代で終わるはずだった哲学を、蝶のように舞い、笑いながらぶち壊し、

それでも全部受け継いでしまった史上最凶の天才。

（続く）