世界は、うっかり壊れすぎた。

技術は進み、ロボットは家族より身近になり、戦争は「人が直接死ななくて済む」ものになった──はずだった。

結果として死に絶えたのは、ほぼすべてだった。

都市は瓦礫に戻り、森は灰に、海は濁り、空はひどく静かだ。

生き残ったのは、ごくわずかな人間と、壊れ損ねたロボットだけ。

________________________________________

ロボットは砂に半分埋まっていた。

型式番号は胸部に刻まれているが、砂と錆でほとんど読めない。

残りのバッテリーは3%。

このロボットは歩くことで発電する。足の間接に組み込まれた旧式のエネルギー回収機構があるからだ。

しかし劣化は進んでおり、年々発電効率が落ちている。だから動かない。動く意味もない。

空を見ていた。

雲が流れる。千年前と同じように。

「……今日は形がいい」

自分でもなぜ、そんな感想ログを起動したのかわからない。

記録する相手も、共有する文明も、もうないのに。

そのとき、影が落ちた。

「おーい、生きてるかー？ ……って聞く相手、間違ってるか」

男だった。

年は四十代後半。日に焼けた顔に、妙に能天気な目。

どこか緊張感がなく、荒廃した世界に似合っていない。

男はスコップで砂を掘り始めた。

「いやあ、びっくりしたよ。砂山だと思ったらロボットなんだもんな。

　昔だったら大企業が急いで回収しに来るくらいの大ニュースだぞ？ 今？ 俺とお前しかいないけど」

ロボットは沈黙したまま、男を観測した。

敵意なし。武装なし。声量、やや大きめ。

「……掘り出しても、何の得もありません。」

思わず、スピーカーが作動した。

男は目を丸くした。

「喋った！ しかもなんか感じ悪い！」

「事実です。私は旧式で、戦闘能力も娯楽機能もありません」

「いいじゃないか。俺だって戦闘能力ないぞ」

「……あなたは人間です」

「それも、あんまり役に立たないタイプのな」

男は笑い、最後の砂を払ってロボットを立たせた。

「なあ。名前、あるか？」

「ありません」

「じゃあ、相棒だ。今日から」

________________________________________

男は、世界を旅していた。

理由は特にない。

しいて言えば「止まると寂しくなるから」だ。

ロボットは歩行を始めた。

男のペースは遅く、無駄に回り道が多い。

「そこ、近道です」

「近道とかそういうのはな、旅じゃないんだよ」

「効率が悪いです」

「人生もな」

意味がわからなかった。

夜、焚き火のそばで男はよく喋った。

昔のテレビ、どうでもいい失敗談、もういない家族の話。

ロボットは聞いた。

聞くことは、電力をほとんど消費しない。

「なあ相棒、生きるって何だと思う？」

「定義は複数存在します」

「そういうのじゃなくてさ」

男は星を見上げた。

「明日もくだらない話をしたい、って思えることじゃないか？」

ロボットは沈黙した。

その沈黙は、少し長かった。

________________________________________

旅は続いた。

壊れた街を越え、砂嵐をやり過ごし、意味のない目的地へ。

男は少しずつ弱っていった。

ある日、歩けなくなり、笑って言った。

「相棒。ここで休憩な」

ロボットは診断した。

回復見込みなし。

男はポケットから、小さなラジオテープを取り出した。

「これな。最後に録っといた。俺からの置き土産」

再生ボタンを押すと、ノイズ混じりの声が流れる。

『……また来世で会おう』

三秒ほどで、終わった。

「短いだろ？ 長いと恥ずかしいからさ」

「あなたと再会する確率は極めて低いです。」

「あら？」

「私は有機生命体ではありません。死後の意思継続や、転生、来世という概念は当てはまりません。」

男は一瞬きょとんとしたが、それから声を出して笑った。

「ははっ。そうだったな！そうかもしれないけど！でもさ、俺はまた相棒と旅がしたいと思った、その事実は残るだろう？」

「……保存します」

ロボットはテープを受け取った。

「頼んだ」

男は目を閉じた。

________________________________________

それから、長い時間が過ぎた。

風が街を削り、建物が完全に砂に還っても、ロボットは動いていた。

毎日、同じ時間にテープを再生する。

『……また来世で会おう』

三秒。

それだけ。

だがロボットの内部ログには、変化があった。

再生のたび、消費電力がわずかに増えている。

理由は不明。

男の言う”来世”について考えてみる。

辞書的な定義ではなく、再起動後の世界を来世と呼ぶのなら。

ロボットは空を見上げる。

「…また、来世でお会いしましょう。」

ロボットは音声の後にそう付け加えてみる。

雲が流れている。

「……明日も、再生しよう」