川原に足を下ろした瞬間、取り巻く空気が変わった。緑の匂いや水の匂い、土の匂いが入り混じった濃密な空気が勢いよく鼻の奥へと入り込む。記憶を甦らせる不思議な力が体じゅうを駆け巡っていく。わたしは川原を見渡して、大きく深呼吸をした。ほとばしるようにあの頃の情景が脳裏によみがえってくる。

　そうして水際を求めて足を進めた。久しぶりに訪れたこの懐かしい川場に挨拶をするように、一足ずつ慎重に地面に置いていく。少し進んでは、辺りを見渡し、また少し進んで、立ち止まる。それを繰り返しながら、記憶の断片を今の風景と重ねていった。

　すると、川のほとりにあるまわりより少し大きめの岩が目に映った。脳裏の映像を確かめる。あの岩だった。彼はあそこに座っていたんだった…。

　岩に近寄ると、思わず手を伸ばしてその熱を帯びた岩肌にあてがった。この岩を、あの頃もっと大きく感じていたのにな、という思いが湧いてきて、とてもせつなくなった。

　時の流れはすべてを移ろわせ、変えていってしまう。それでも、川の流れを一身に受け続けるあの大きな石は、私がここにいたあの時も、そうしてそこにいたのだろう。この岩も、目前の木立も。石や木々の時間でゆっくりと変化しているだろうけれど、私には、何も変わっていないように見える。

　変わらずあるものなんてないのに、心のどこかで変わらずにあってほしいと願ってしまう。私にとって、この場所はその願いのひとつなんだと思った。

　腰を下ろすと、川上の方へと目をやった。あの時泳いでいたあたりだ。水の感触やはしゃぐ声がよみがえってくる。まだ、そこらへんに子どもの頃の私たちが遊んでいるような不思議な錯覚があった。

　私たちがここで遊んでいた記録は、この川原に残っていると思う。私たちの記憶は川底にしまわれている。延々と流れる流れに徐々に地中深く埋められていくけど、確かにどこかで輝いている。

“お久しぶりです…”

　私は、川の流れに向かって心の中で語りかけた。

“彼、あの時、ここでスケッチブックを広げていたあの男の子、覚えてらっしゃいますか。彼、もうこの　世界からいなくなってしまった…もう、この風景を描くことはできなくなってしまったんです…”

　目を閉じると、川の音がより心地良く耳を伝ってくる。ここで奏でられている音が、私の意識を穏やかに変換していってくれる。

　その川音を、心の中に添わせてみる。体内に響かせてみる。そうして、日頃心に積もってしまった思いや感情のカケラがみんな流れていってくれるといいなと思った。

　久しぶりのこの川は、やさしかった。あの頃と同じように、やさしかった。

　背負っていたリュックサックをおろすと、スケッチブックと水彩絵の具を取り出し、絵を描く準備を始めた。粗雑な動作や気持ちでこの場所やこれから描く絵を乱さないために、ひとつひとつの作業を丁寧にする。川の水を汲み、パレットに緑や青などの色のかたまりをのせていく。

　そして、絵を描く体や心を整える。大きく深呼吸して目を閉じた。絵は頂きものだという言葉を思い出す。手を合わせ、少し祈る。描きはじめる時のいつもの習慣を、今日はとりわけ儀式のように行った。

　もうすでに決まっている絵の構図を、その風景に重ね確かめる。そして、麦わら帽子の半円の影が落ちる画用紙へと写しはじめた。

　

　時の急流から外れ、時空の空洞に身をゆだねる。過去と現在が重なり合った。私と彼の視点が同じベクトルで対象と繋がりあう。今目の前の風景を写生しながら、あの日の彼の絵を模写していった。

　描き終わったのは、川向こうの木立の奥からヒグラシの声が聞こえてきた頃だった。絵筆を置くと、私は大きく伸びをした。その時川上から降りてくる優しい風が体に戯れた。熱を持った体に心地よく、目を閉じて大きく息を吐いた。

　すると、聞き覚えのある犬の鳴き声が聞こえた。振り返ると、車道から川原へ降りてくるじんくんとゴールデンレトリバーのタローの姿が見えた。ゴロゴロ転がる大きな石を避けながら、ゆうゆうとこちらへ近づいてくる。

「おぉ、ここにおったんか」

　大声が響いた。

「うん」

　小さな声は届くはずもなく、ただコクリと頷いて見せた。

「なみちゃん、久しぶりだな。じいちゃんの葬式以来だから、３年ぶりか」

　じんくんはそう言って、近くの岩に腰掛けた。

「雰囲気が全く変わりましたね」

　私はおどける口調で言った。

「当たり前だ。男が上がったろうが」

　じんくんはそう言って、日に焼けたたくましい腕を突きつけてきた。

「はい、はい」

　二人とも同時に笑った。

「お墓参りに来てたときには、じんくんに会えずじまいだったな」

「色々忙しくて、飛び回ってるからな。モテル男はツライの～」

　大きく胸を張って、左手を後頭部へと回して笑う姿は大袈裟すぎて、コントを見ているみたいだった。

「それは、それは」

　勢いのある笑いが込み上げて、にわか芸人は笑いを勝ち取った。

　いとこのじんくんは、じいちゃんが亡くなってからこの村に帰ってきた。高校からこの村を離れ、都会でサラリーマンをしていた。自分でも驚いたそうだ。この村へ帰ってくるつもりはなかったのに、じいちゃんの畑に立った時、帰って来ることを決めたそうだ。今は稼業である農業を継いでいる。

「泊まりに来たのは何年ぶりだ？」

「最後に来たのは、小６だから、…１５年ぶりだ」

「そんなに経つのか…」

　小学校の夏休みには必ず、この山間の村にある母の実家に遊びに来ていた。家族みんなでお墓参りをしてから、父はお泊まり組を置いて帰り、おおよそ１週間後に迎えに来てくれた。小学生の私が父と一緒に帰る組のメンバーになったことはなかった。

　私は、この村が大好きだった。好きになった分、この村はたくさんの思い出を与えてくれた。この川も、あの木々も、じいちゃんの畑も、家の裏山も。この山間の村を見下ろす一番高いだいごんじ山は、思い出の総指揮者だった。

　子どもの頃の大切な思い出は、今の私を形作る支えになってくれているような気がする。いつでも力を与えてくれているんだ。深いところで、気づかないところで。

「絵を描いてたのか。絵描きの卵さん」

　じんくんは可笑しな抑揚をつけて言った。

「うん」

「絵の先生をしてるんだって？」

「うん。子どもたちの絵画教室。先生って感じじゃないけどね」

「子どもの絵って、自由だよな」

「うん、そう」

　子どもたちに絵を教えるというより、子どもたちが無限の絵の泉から、自分なりの絵を汲み取ってくることを、側で一緒に楽しんでいる。

　

子どもたちにとって、無限の絵の泉に辿り着くことはたやすくて、ただ、その泉の水をこの世界にこぼさないように持ってくることに慣れていないだけなんだ。

　大人になるにつれて、無限の絵の泉への道しるべを見失ってしまうことがある。時に、泥沼から汲み取ってきていることにさえ気づかなくなる。

　だから、子どもたちの方が、先生なんだと思う。だから私はただ側で賞賛し応援する。

「その絵、ちょっと見ていいか」

「いいよ」

　わたしはスケッチブックをじんくんに渡した。じんくんは、スケッチブックを顔の高さまで掲げると、レーダーのように体の向きを変えて、絵の風景を探し始めた。そしてその同じ場所に並べると、しばらく見比べていた。

「うまいもんだな。川の流れが力強いよ」

「うれしい、ありがとう」

　子どもたちが絵を褒められた時に見せるキラキラした表情を思い出した。年を重ねても、いつだって褒められることはうれしい。

「じんくん、覚えてる？」

「ん？」

「私が小六で、じんくん中一のとき、ここで、この川の絵を描いてた男の子のこと…林間学校か何かでここらへんに来てた子」

「あー、覚えてるよ。一緒に遊んだよな」

「うん」

　じんくんが覚えていたことに、わたしはうれしくなった。

「この川、いろんな子どもが遊びに来てて、その日限りの友だちっていっぱいいたよな。」

「そうだったね」

「あの子のことは覚えてるよ。描いてた絵、迫力あったもんな。なんていったっけ？」

「りゅうくん」

「そうだ。りゅうだ。どうしてるんだろうな、あいつ。華奢な体の割りに、器用で体力あったよな」

　じんくんはおもむろに立ち上がると小石を拾い始めた。

「あの時、一緒に小石投げしたよな。あいつ、すごくうまかった」

「そうだったね」

　じんくんは、体を傾けると、器用に小石を投げた。小石は川面を切って、２，３度跳ねていった。私もじんくんに倣った。

「あー、やっぱり今もできないよ…」

　ぽちゃんと一度だけ音がしただけだった。