悪魔の囁き-間宮響子-

　間宮響子が依頼者の勇人の部屋に足を踏み入れた瞬間、違和感はすでに始まっていた。

　部屋は整然としている。生活臭も、湿った怨念の匂いもない。だが、廊下の方向だけが冷えていた。空気が薄く、遠くで誰かが息を潜めているような感触。

「夢の話を、最初から聞かせてください」

　勇人は二十代後半。目の下に深い隈を作り、何日も眠っていない顔をしていた。

「最初は……ただ、光が見えたんです」

　勇人は言葉を選ぶように、ゆっくり話し始めた。

　電気はすべて消している。寝室の扉は閉まっている。

　それなのに――磨りガラスの向こうに、廊下の灯りが滲む。

「誰か起きてるのかと思って……扉を開けると、真っ暗なんです。電気なんて、どこにもついてない」

　響子は頷いた。

　夢と現実の境界が、そこで一度ずれる。

「その夜、父が……枕元に立っていました」

　父は三年前、心臓発作で突然死した。

　葬式も、四十九日も、すべて終わっている。

「普通の顔でした。生きてた頃と同じで……ただ、すごく困った顔をしてて」

　ハッキリと父は言ったのです。

「――おい、俺は死んだのか？」

「その声が……変に現実的で。夢だって思えなかったんです」

響子は、その瞬間を想像して背筋が粟立つのを感じた。

　死者が現れる夢は珍しくない。

　だが、自分の死を疑う死者は、決まって厄介だ。

「それから、夢は変わったんです」

　夜中、トイレに行こうとして居間の扉を開ける。

廊下は真っ暗。

　――そこに、父が立っている。

　距離は、十メートルほど。

　ただ、立っているだけ。何も言わない。

　翌日は、七メートル。

　次は、五メートル。

「……日に日に、近づいてくるんです」

　勇人の声が恐怖で震えた。

「父は何も言わない。ただ、立ってる。俺を見てる。黄疸の黄ばんだ目だけが……やけに、はっきりしてる」

　響子は静かに目を閉じ、廊下の気配に意識を伸ばした。

　そこに――いる。

　勇人の家の廊下は、現実の長さよりも、ずっと深く伸びていた。

　距離が縮んでいるのではない。

　廊下そのものが、折り畳まれている。

「勇人さん」

　響子は低い声で言った。

「これは、お父様ではありません」

　勇人は顔を上げた。

「え……？」

「“父の姿を借りたもの”です。しかも、非常に悪質」

　霊は通常、自分が死んだことを理解している。

　理解できないまま留まる霊は、ほとんどが事故死や幼い子供だ。

「でも……父は、“死んだのか”って……」

「ええ。それが、罠です」

　響子は続けた。

「それは、自分が誰かを確かめているのではない。“あなたに確認させている”んです」

　――俺は、死んだのか？

　その問いに答えた瞬間、答えた側が“次の立場”になる。

「距離が縮むのは、夢が深くなっている証拠です。最終的に――」

　響子は言葉を切った。

「ベッドの横に、立ちます」

　勇人の喉が鳴った。

「……じゃあ、どうすれば……」

　響子は立ち上がり、廊下の前に立った。

　何も見えない。だが、確かに誰かがこちらを見ている。

「今夜が、限界でしょう」

　響子はそう告げた。

「今夜、夢の中で“扉を開けない”でください。どんな光が見えても、声が聞こえても」

「もし、父が――」

「答えないこと。目を合わせないこと。呼ばれても、返事をしない」

　勇人は何度も頷いた。

　その夜、響子は帰らなかった。

　居間で座り、夜を待った。

　深夜二時。

　家が、きしむ。

　廊下の奥で、足音がした。

　一歩。

　また一歩。

　距離が、縮む。

　響子は、見てはいけないと知りながら――廊下を見た。

　そこに、勇人の父が立っていた。

　いや、正確ではない。

　顔は父だが、目が違う。

　死者のそれではない。

　獲物を測る、冷たい目。

「……おい」

　無機質な声がした。

「俺は、死んだのか？」

　響子は、答えなかった。

　その瞬間、男の口元が歪んだ。

「……じゃあ」

　次の瞬間、廊下が一気に縮んだ。

　男は、目の前にいた。

　響子は理解した。

　これは“父を使って、廊下を渡ってくるもの”。

　距離を縮めるたびに、見る者の夢と現実を侵食する存在。

　響子は、霊能力者として――。

　そして、一人の人間として。

　一度だけ、失敗した。

　男と目が合った。

　その夜、勇人は助かった。

　夢は止まり、廊下は元の長さに戻った。

だが。

　数日後、間宮響子は、自宅で眠れなくなった。

　電気を消すと、扉の磨りガラスに――廊下の灯りが、滲む。

　そして、枕元で。

　誰かが、困った顔で立っている。

「……おい」

　その声は、ひどく現実的で。

「――俺は、死んだのか？」

　間宮響子は、答えられない。

　廊下は、今も。

　確実に、近づいている。

　――（完）――