謹慎期間に入って三日目。

　曜日の感覚は、すでに曖昧になっていた。

　朝、目が覚めても着替える理由がない。

　スーツはクローゼットの奥に掛かったまま、存在感を失っている。

　ネクタイの結び目を整えないだけで、人はここまで時間を持て余すのかと、佐藤はぼんやり思った。

　書斎に入る。

　机の上は、きちんと片付けられていた。

　几帳面さだけは、まだ体に染みついている。

　棚の最下段に並んだファイルが、目に留まった。

　背表紙に貼られた白いラベル。

　年度、クラス名、生徒番号。

　生徒指導記録。

　それは、佐藤にとって誇りだった。

　荒れた学校を立て直し、問題児を「更生」させた証。

　何度も校内研修で例に出され、若手教師に語って聞かせてきた。

　——これだけは、否定されるはずがない。

　そう思いながら、一冊を引き抜いた。

　ページを開くと、整った文字が並んでいる。

　感情を排した、端的な記録。

「授業中に私語。指導後、改善を確認」

「服装の乱れあり。規律の重要性を説明」

　淡々とした言葉。

　そこには、迷いも葛藤もなかった。

　だが、数ページ進んだところで、佐藤の指が止まった。

「本人の態度に問題あり。甘えを断ち切るため、厳しく叱責」

　その下に、赤字で追記された一文。

「泣き出すが、最終的に謝罪」

　——泣き出す。

　その場面を、佐藤ははっきり覚えていた。

　教室の隅で、俯いて肩を震わせていた生徒。

　周囲の視線。

　空気を引き締めるために、あえて言葉を重ねた。

　必要なことだった。

　そう信じていた。

　だが今、同じ文章を読み返すと、違って見えた。

　そこに、生徒の言葉は一つもない。

　なぜ泣いたのか。

　何を訴えようとしていたのか。

　記録には、何も残されていない。

　あるのは、「叱った」「改善した」という結果だけ。

　ページをめくる。

「体罰に近い指導も辞さず」

　胸の奥が、ぎゅっと縮んだ。

　当時は、胸を張って書いた一文だ。

　覚悟の証。責任を負うという意思表示。

　——本当に、そうだったのか。

　佐藤は、ゆっくりとファイルを閉じた。

　紙の擦れる音が、やけに大きく感じられる。

　立ち上がり、書斎の姿見の前に立った。

　そこに映る自分は、昨日と何も変わっていない。

　だが、目だけが違って見えた。

　この男は、誰の話を聞いてきたのだろう。

　自分に、そう問いかける。

　生徒のため。

　学校のため。

　社会に出て困らないように。

　そう言いながら、

　本当に見ていたのは、「従わせることができたか」だけではなかったか。

鏡の中の自分は、答えない。

　だがその沈黙は、否定よりも重かった。

　佐藤は、しばらくその場を動けずにいた。

　問いかける言葉すら、頭に浮かばない。

　何かを考えているはずなのに、思考は形を結ばず、ただ漂っている。

　椅子に腰を落とす。

　背もたれに体重を預けた瞬間、肩の力が抜けた。

　頭が、ひどく静かだった。

　怒りも、悔しさも、湧いてこない。

　教育委員会への反発も、家族への不満も、どこかへ消えている。

　あれほど用意していたはずの反論が、意味を失っていた。

　あるのは、ただの理解だった。

　——ああ、これは暴力だ。

　声に出さずに、そう思う。

　その言葉が、胸の奥に沈んでいく。

　言葉を使った、暴力。

　拳も、怒号も必要としない。

　正しさの形をして、逃げ場を奪う圧力。

　従わなければ「未熟」とされ、

　泣けば「反省」と片付けられる。

　その構造を、自分は疑わなかった。

　むしろ、誇りにさえしてきた。

　——導いている、つもりだった。

　だが本当は、

　相手が黙るまで、話し続けていただけなのではないか。

　佐藤は目を閉じた。

　過去の教室の風景が、断片的によみがえる。

　俯いた背中。

　震える肩。

　視線を合わせなくなった生徒。

　その一つ一つに、

　「成長」「改善」「更生」というラベルを貼り、

　それ以上、考えないようにしてきた。

　それが、大人の責任だと信じていた。

　だが今、その言葉はどれも、薄く感じられた。

　自分の中で、重さを失っている。

　否定したい。

　間違っていないと、言い切りたい。

　けれど——

　それができない理由を、佐藤自身が一番よく分かっていた。

　鏡の中の男は、

　誰かを導く顔をしていない。

　そこにいるのは、

　理解してしまった人間だった。

　佐藤正治は、初めて思った。

　自分は、今の子どもたちを導く言葉を持っていない。

　声が大きければ届く時代は、もう終わっている。

　正解を示せば従う時代も、とうに過ぎている。

　それなのに自分は、

　昔と同じ声量、同じ距離感で、

　教壇に立ち続けていた。

　そして同時に、

　それを知らないまま、

　何人もの子どもと向き合ってきたのだと気づく。

　理解は、救いにならなかった。

　むしろ、ゆっくりと足場を崩していく。

　正しさを失ったあとに残るのは、

　誇りではなく、空白だった。

　だが、その空白から目を逸らすことだけは、

　もうできなかった。

　夕方になっても、部屋の明るさは変わらなかった。

　カーテンを閉めたままの書斎は、時間の感覚を奪う。

　机の上に置いたスマートフォンが、やけに小さく見えた。

　何度も手に取っては、置く。

　画面は黒いまま、何も言わない。

　佐藤は、深く息を吸った。

　胸の奥が、わずかに軋む。

　——何を、どう話す。

　謝罪か。

　弁明か。

　反省の言葉か。

　どれも違う気がした。

　どれを選んでも、自分はまた「形」だけを整えるだろう。

　それが、一番いけない。

　スマートフォンを握り直し、番号を押す。

　教育委員会。

　何度もかけてきたはずの番号なのに、指が重かった。

　呼び出し音が、一回、二回。

　その短い間に、心臓の音がやけに大きくなる。

「はい、教育委員会です」

　事務的な女性の声。

　聞き慣れたはずなのに、今日は距離があった。

「……謹慎中の、佐藤です」

　一瞬の間。

　向こうが、状況を理解する時間。

「担当にお繋ぎします」

　保留音が流れる。

　軽い音楽が、場違いに感じられた。

　——逃げるなら、今だ。

　電話を切ろうと思えば、切れる。

　理由はいくらでも作れる。

　体調不良。気持ちの整理。改めて連絡するという選択。

　だが、指は動かなかった。

「お電話代わりました」

　担当者の声だった。

　感情の色は、読み取れない。

　佐藤は、しばらく黙っていた。

　何か言わなければならないのに、言葉が見つからない。

「……ご用件は」

　促されて、ようやく口を開く。

「このままでは……戻れません」

　声は、思ったより低かった。

　はっきりとも、弱々しくとも言えない中途半端な響き。

「形だけの謹慎を終えて、

　何も変わらずに教壇に立つことは……できない」

　沈黙が返ってくる。

　否定も、肯定もされない。

　佐藤は続けた。

「私は、自分が何をしてきたのか、

　やっと、分かり始めました」

　“間違っていた”とは言わなかった。

　それを言えるほど、まだ整理がついていない。

「今の子どもたちに、

　自分は言葉を持っていません」

　喉が、ひどく乾いた。

「ですから……研修という形で構いません。

　時間をください」

　少し間を置いて、付け足す。

「学び直したい、というより……

　知らなかったことを、知りたいんです」

　電話の向こうで、誰かが息を吸う気配がした。

　書類をめくる音。

　現実が、再び動き始める音。

「……前例のない申し出です」

　淡々とした声だった。

「承認できるかどうかは、分かりません」

「構いません」

　佐藤は即答した。

　承認されなければ、それまでだ。

　それでも、このまま黙って戻るよりはましだった。

「戻る資格がないまま戻る方が……怖い」

　本音だった。

　しばらくして、担当者は言った。

「検討します。後日、連絡を差し上げます」

「……ありがとうございます」

　礼を言うのが正しいのか、分からなかった。

　それでも、言わずにはいられなかった。

　電話が切れる。

　部屋に、再び静けさが戻った。

　佐藤は、しばらくスマートフォンを見つめていた。

　画面には、もう何も映っていない。

　何かを勝ち取ったわけではない。

　許されたわけでも、救われたわけでもない。

　ただ——

　自分が立っている場所だけは、はっきりした。

　ここには、もう戻れない。

　だが、どこへ行くかは、まだ分からない。

　それでもいい。

　分からないまま、立ち止まることだけは、

　もうしないと決めた。

　佐藤正治、五十八歳。

　その夜、

　彼は初めて「教頭先生」ではない自分のまま、

　明日を迎えようとしていた。