その日、校長室の空気はやけに乾いていた。

湿気の多い六月だというのに、喉の奥がひりつくような感覚がある。

エアコンの送風音が、必要以上に大きく耳についた。

壁に掛けられた校訓の額が、やけに白々しく見える。

「規律・努力・信頼」

たどれも、佐藤正治が三十年以上、疑いなく信じてきた言葉だった。

「……佐藤教頭」

教育委員会の職員が、淡々と名前を呼んだ。

感情を削ぎ落としたような声。

その手が、机の上に一枚の書類を滑らせる。

紙が木目に触れる音だけが、室内に不自然なほど大きく響いた。

佐藤は視線を落とさなかった。

こういう場で、先に目を伏せるのは負けだ。

生徒指導の現場で、何度も学んだ“姿勢”だった。

佐藤正治、五十八歳。

この公立中学校で三十年以上、生徒指導一筋でやってきた男だ。

荒れた時代も、不登校が増えた年も、問題児と呼ばれる生徒たちとも向き合ってきた。

逃げた覚えはない。手を抜いた覚えもない。

規律、礼儀、努力。

守るべきものは明確だった。

そして、それを守らせるのが大人の役目だと、疑ったことは一度もなかった。

「内部告発、ですか？」

口に出してみて、初めてその言葉の軽さに違和感を覚えた。

自分でも驚くほど、声は落ち着いていた。

心臓は規則正しく打っている。手も震えていない。

「内容は、パワーハラスメントおよびモラルハラスメント。複数件。いずれも深刻です」

職員は、原稿を読むように続けた。

そこには評価も非難もなかった。

ただ、事実として処理する声音。

佐藤は小さく鼻で息を吐いた。

今どきの言葉だ、と思った。

パワーハラスメント。モラルハラスメント。

いつから、叱ることにそんな名前がつくようになったのか。

厳しく言えばハラスメント。

突き放せば冷酷。

では、どうすればいい？

甘やかして、見守るだけで、子どもは育つのか。

そんなものを恐れて、どうやって子どもを導くというのか。

「誤解がありますな」

佐藤は背筋を伸ばした。

「私は常に、生徒の将来を——」

「——本日付で、自宅謹慎を命じます」

言葉を、正面から断ち切られた。

反論の余地は与えられなかった。

一瞬、耳鳴りがした。

それだけで、佐藤の中で何かが軋んだ。

長年、積み上げてきたもののどこかに、目に見えない亀裂が走る。

校長の方を見た。

助け舟が出るとしたら、ここしかない。

だが校長は、机の書類から視線を上げなかった。

その態度が、すべてを物語っていた。

庇ってくれると思っていた。

少なくとも、「佐藤先生はそんな人間じゃない」と、一言くらいは。

だが現実は、もう結論が決まっている顔だった。

この場で、自分は“処理される側”なのだ。

正義は、こんなにも簡単に切り捨てられるものなのか。

会議は、驚くほど早く終わった。

説明、形式的な注意、今後の連絡。

すべてが、予定調和の流れで進んでいく。

立ち上がったとき、足元がわずかに揺れた。

だが、誰にも気づかれなかった。

その日の夕方、佐藤は職員用の出入口から学校を出た。

生徒と顔を合わせないよう、配慮された導線だった。

廊下には、まだ部活動の声が響いている。

笑い声、掛け声、ボールの弾む音。

どれも、昨日までと何一つ変わらない。

自分だけが、突然ここから排除されたような感覚。

下駄箱の前で、ふと立ち止まった。

いつもなら、靴の揃え方一つで注意を入れていた場所だ。

今日は、誰もいない。

外に出ると、夕暮れの風がスーツの袖を揺らした。

校舎を振り返ることは、しなかった。

背中に、誰の視線も感じなかった。

それが何より、こたえた。

家の玄関を開けた瞬間、生活の匂いがした。

味噌と洗剤と、どこか湿った空気。

それだけで、ほんの少し肩の力が抜けそうになった。

「……ただいま」

返事はなかった。

リビングのテレビの音だけが、妙に明るく響いている。

靴を揃え、いつものようにネクタイを外し、上着をハンガーにかけた。

体が、勝手に動いている。

三十年以上、同じ時間に帰宅してきた人間の動作だ。

台所から、包丁の音が聞こえた。

「……聞いたわよ」

妻の声は、背中越しに届いた。

振り向く前に、それが“労い”ではないと分かった。

「教育委員会から、電話があった」

佐藤はゆっくりと振り返った。

妻は手を止めていたが、こちらを見ていない。

まな板の上の野菜だけを、じっと見つめている。

「事実無根だ」

即座に、そう答えた。

考えるより先に、言葉が出た。

「誰かが、私を陥れようとしている。最近は、指導が厳しいと——」

「あなたね」

妻は、包丁を置いた。

金属が台に触れる、乾いた音。

「昔から、そうやって言うわよね」

初めて、視線が合った。

だがその目には、怒りよりも、疲れが浮かんでいた。

「時代が悪い。生徒が変わった。親が過保護だって」

「事実だろう」

「……それがね」

妻は、一度言葉を切った。

「ズレてるのよ。あなた」

その一言が、思った以上に深く刺さった。

「正しいかどうかの話じゃない。

　今のお父さんは……怖いの」

「怖い？」

聞き返す声が、わずかに上ずいた。

「私は、家族を守ってきた。生徒も、家庭も——」

「守ってるつもりなのは、あなただけ」

きっぱりと言われた。

「正しい顔をして、人の話を聞かない。

　反論されると、すぐ“甘え”だって切り捨てる」

佐藤は言葉を探した。

だが、頭の中で整然と並んでいたはずの理屈が、なぜか形にならない。

リビングから、足音がした。

「……お父さん」

娘だった。

もう社会人で、家を出ているはずなのに、今日はたまたま帰ってきていた。

その視線は、どこか距離があった。

昔、進路のことで言い争った時と、同じ目だ。

「お願いだからさ」

娘は、少し困ったように言った。

「今は、反論しないで」

その言葉で、佐藤の中の何かが崩れた。

家族の中でさえ、

自分は“聞いてもらえない側”に回っている。

夕食は、用意されていた。

だが誰も、「座って」とは言わなかった。

佐藤は一人で席に着いた。

妻と娘は、少し離れた場所で、静かに食事を始めた。

味は、分からなかった。

箸を動かしている感覚だけが、やけに現実的だった。

テレビでは、誰かが楽しそうに笑っている。

その音が、この家の中だけ、異物のように浮いていた。

——ここにも、居場所はない。

そう思った瞬間、胸の奥が、ひどく冷えた。

学校でも、家でも。

自分が信じてきた「正しさ」は、どこにも居場所を持たなかった。

佐藤正治は、その夜、初めて気づいてしまった。

自分は、もう誰にも導かれていない。

そして同時に、

誰も、自分についてきてはいないのだと。

夜中、ふと目が覚めた。

時計を見ると、まだ三時にもなっていない。

家は静まり返っていた。

冷蔵庫の低い駆動音と、遠くを走る車の音だけが、断続的に聞こえる。

佐藤は布団の中で目を閉じたまま、昼間の会話を反芻した。

妻の声。娘の視線。

どれも、責める調子ではなかった。

だからこそ、逃げ場がなかった。

起き上がり、書斎へ向かう。

電気をつけると、壁一面の本棚が視界に入った。

教育論、生徒指導の事例集、管理職向けのマニュアル。

積み上げてきた年月が、そのまま並んでいる。

——自分は、間違っていない。

そう言い聞かせるように、棚の下段から分厚いファイルを引き抜いた。

生徒指導記録。

何百人もの名前と、「指導内容」と「結果」が整然と並ぶ、成果の証明。

椅子に腰掛け、最初のページを開く。

「授業妨害のため厳重注意。反省文提出」

淡々とした文章。

感情は挟まれていない。

だからこそ、当時は「正しい記録」だと思っていた。

次のページ。

「態度不良のため、本人を厳しく叱責。涙を見せるが、その後改善あり」

改善。

その一言で、すべてが片付いている。

佐藤は、指で紙をなぞった。

文字は揺れていない。

書いたのは確かに自分だ。

だが、ふと違和感が生じた。

——この子は、何を言っていた？

記録には、生徒の言葉がない。

泣いた理由も、黙り込んだ理由も、書かれていない。

あるのは、行動と評価だけ。

ページをめくる手が、少しずつ重くなる。

「甘えを断ち切るため、敢えて突き放す指導を行う」

「体罰に近い指導も辞さず」

息が、詰まった。

当時の自分は、迷っていなかった。

これは必要なことだ、と胸を張っていた。

だが今、その文章は——

言い訳の集合体に見えた。

佐藤はファイルを閉じ、深く息を吸った。

胸の奥が、ざらついている。

立ち上がり、書斎の隅にある姿見の前に立った。

電気の白い光が、現実を容赦なく照らす。

そこに映っていたのは、

背筋を伸ばした、疲れた中年の男だった。

眉間に刻まれた深いシワ。

無意識に、口角が下がっている。

——この顔で、何人の子どもを見下ろしてきた？

そんな考えが、唐突に浮かんだ。

否定しようとしても、言葉が出てこない。

反論の理屈は、どこかへ消えていた。

鏡の中の男は、こちらを睨んでいるようにも見えた。

いや、違う。

睨んでいるのは、自分自身だ。

佐藤は、初めて気づいた。

外から壊されたのではない。

教育委員会でも、家族でもない。

ずっと前から、自分の中に亀裂はあった。

それを「正しさ」で押さえつけ、見ないふりをしてきただけだ。

拳を握る。

だが、怒りは湧いてこない。

代わりに、ぽっかりとした空白が胸に広がった。

——分からない。

今の子どもたちが、

何を怖がり

何に傷つくのか。

どんな言葉が

救いで

どんな言葉が刃になるのか。

自分は、それを知らない。

鏡から目を逸らし、椅子に崩れるように座った。

佐藤正治、五十八歳。

初めて、自分の肩書きを外したまま

そう思った。

このままでは、もう教壇には立てない。

だが同時に、

このまま終わることもできないと。

それは決意というほど強いものではなかった。

ただ、瓦礫の中に残った、かすかな意地だった。

——知らないなら、知るしかない。

教科書も、マニュアルも、もう信用できない。

それでも、自分自身から逃げるわけにはいかなかった。

外の世界は、すでに佐藤を拒絶している。

ならば次は、

自分自身が、自分を直視する番だった。