不思議の国のヒロシ

落ちる感覚が、妙に心地よい。俺に続いて、この穴に飛び込んだ白ウサギはどこに行ったのだろう。

いやいや、まずその前に。

俺、どうなるのだろう？

随分落ちていくけれど、どこかにたどり着く様子はなく、暗い穴を落ち続けているだけ。このままだと、地球の裏側まで到達するのだろうか。

穴の暗さに慣れてきて、よくよく上（？）を見上げると、あの白ウサギが一緒に落ちてきていた。

「おい、こら、白ウサギ！ お前の仕業だろ！」

「あー……急いでいるんで……」

「どこがだよ！」

「人生に急いでいるんで」

にやり。

俺が穴に堕ちる前の、嫌らしい笑みを浮かべる白ウサギ。

「ほら、心当たりがあるだろう？」

「な……何を…？」

「兄と弟に、先を越された。昇任もなければ、給料も上がらない。四十歳を越えても、浮いた話のひとつもありゃしない」

のんびりしていたはずの白ウサギが、畳み掛けるように話し始める。

「自分には仕事がある。仕事が生き甲斐だ。そうやって仕事人間を決め込んで、人生の大半を注ぎ込んで。そうやって、生き急いで生きてきたんだろう？ でも、何も、自分には残っていない」

「お前は……！」

どこか心中を見透かされた発言に、怒りが沸き上がる。

堕ちる感覚が、続く。腹立たしい発言の白ウサギを取っ捕まえてやろうと、俺はジタバタしてみるが、手も足も届かない。

ぐんぐん、ぐんぐん、落ちていく。

「落ちる以外、することがないんだ。少し落ち着いて、周りを見渡してみたらどうだ？」

にやり。

白ウサギは、三度目の嫌な笑みを浮かべると同時に、俺の視界から消えてしまう。

悔しいけれど、怒りは収まらないが、他にすることもない。

俺は自分の周囲を見渡してみた。

下は、ありがたいことに、何も見えない。

上も、当然、何も見えない。

四方の壁を眺めると、一面にいろいろな物が並べられていた。

戸棚や本棚。

黒板、机に椅子。鉄棒に跳び箱、一輪車に飼育小屋。

記憶の片隅に引っ掛かる。

これらは、俺が通っていた学校にあったものだ。

バスケットボールにバレーボール。部室の看板。

自転車置き場に野球部応援旗。

卓球台にフラスコ、ビーカー、シャーレまで。

と、周囲に気を取られ過ぎて、下の様子に気付かなかった。

すてんっ！

俺は小枝や枯れ葉の山の上に、尻餅をついた。痛みもなく、他の衝撃もない。怪我ひとつせずに済んでいるのが、どうにもこうにも腑に落ちない。

上は、真っ暗で何も見えないままだ。

登って帰るのは、無理だろう。

「あー…急がなくちゃ……」

全然急いでいない白ウサギの声がする。声の方を振り向くと、長い通路があるではないか。

「はー……大した…遅刻？」

「知るか！」

白ウサギのつぶやきに突っ込みを入れつつ、俺は通路へ駆け出していた。

動きの遅い白ウサギだと思って、全速力のダッシュをかけたが、通路の角を曲がると、そこに白ウサギの姿はなかった。

通路を抜けた先は、大広間になっていた。天井からランプがぶら下がり、辺りを照らしている。

「なんだ…ここは……？」

この広間には、扉がいくつもある。どこかにつながっているのだろうか？

ちょっと待てよ、俺。

正月に里帰りをして。

兄弟で飲み飽かして。

初詣に来て。

しゃべる白ウサギを見つけて。

穴に堕とされて。

……で？

どんな不景気な初夢だ、これは。

広間の中央で、途方に暮れる。こんな不景気な初夢、そうそうに終わらせてしまいたい。四十歳も過ぎたおっさんが、白ウサギと追い駆けっこして、楽しいわけがない。

冷静になってもう一度辺りを見渡すと、自分のすぐそばに、ガラスのテーブルがあった。テーブルの上には、金の鍵と液体の入ったガラス瓶がある。ガラス瓶にはラベルが貼られていて、『ワタシヲオノミ』と書かれていた。

「なんか、どっかで聞いたことあるな」

童話に、こんな話がなかっただろうか。

誠兄貴と修なら、子供がいるから、思い当たるのだろうか？

「……思い出せない…」

聞いたことある話だ。それは間違いない。

だが俺の記憶から、話の続きは出て来ない。出て来ないのだから、何をするのが正解なのか、わからない。

「飲むのか、飲まないのか？ この鍵はどの扉の鍵なんだ？」

酔っているのか。初夢なのか。

信憑性はともかくとして、ガラス瓶のラベルを読んでみる。

『ワタシヲオノミ』

これは、さっき確認した。ラベルを裏返してみる。

『not made in Japanese めいそんじゃ♪』

おい、こら、ふざけんな、初夢。

浮いた話のない俺だって、これくらい知っている。

最近流行りの、お洒落瓶だろ！ 職場の若いお嬢様たちが、お昼のお弁当で自慢のレシピを公開中だ！

「…飲むか」

飲まないと、先に進めない気がした俺は、意を決し瓶を開ける。

ぷしゅっ。

気持ちのいい音がして、瓶に入った液体が、炭酸飲料であることを知る。恐る恐る口をつけ、一気に飲み込むと、喉越し爽やかな…。

ん？ 味がしない？

ラベルを、もう一度読んでみる。

『ワタシヲオノミ』のその下に、とても小さな字で書かれていた。

『硬水。炭酸。カロリーゼロ。甘味ゼロ。健康飲料』

「マジ、ふざけんなよ……」

そして、しばらく。

自分の体に何の変化も起きない。

本当に、ただの健康飲料炭酸水。

「思い出してきたけど、これってカラダがおっきくなったりちっさくなったり、するんじゃなかったか……？」

喉越し爽やかな炭酸水。敢えて言うなら、酔いが覚めた（気がする）。

ガラスのテーブルに目をやる。テーブルの下に、小さな箱があることに気付いた。

俺は箱をテーブルに乗せ、中を開けて確認する。

中に入っていたのは、四号ほどのホールケーキだった。定番のイチゴケーキに見える。上にはチョコレートのプレートが乗っていて、『ワタシヲオタベ』と書かれていた。

食べるしかないんだよな、たぶん。

ご丁寧なことに、プラスチックのフォークも入っているようだ。俺は一口、このケーキも口にしてみる。

うん。

普通のイチゴケーキだ。

美味しいな。

で、どうすればいいのか、全くわからない。

ケーキと炭酸水を飲みながら、俺はチョコレートのプレートを読み直す。瓶のラベルと同じように、小さな文字でこう書かれていた。

『お誕生日おめでとう。毎年独りで誕生日を過ごすアナタに、愛を込めて』

俺の心に、それは突き刺さった。

学校を卒業して、独り暮らしをはじめて、仕事三昧の生活。

男兄弟の俺が、誕生日を祝われることはなかった。お袋からかかってくる電話も、仕事を口実に、まともに出ようとしなかった。

自分が歳を取ることを、直視しないままで生きてきたのだ。

嫁も子供もいない俺は、自分が重ねている歳を、無責任に放り出していたのだ。

「……」

涙が流れた。

俺の頬を伝い、それは床へと落ちる。

「誕生日、今日じゃないけどな…」

言い訳をしても、俺は自分の涙を止められなかった。

寂しいのか。悲しいのか。それとも誰かに気づいてもらえて、ほっとしたのだろうか。

「！」

そんなに泣いたわけがない。

涙が呼び水となったのか、広間はあっという間に水で満たされていく。俺は慌ててガラスのテーブルから、金の鍵をつかみとる。

鍵をつかむとほぼ同時に、足元が水の流れにさらわれた。

どぶんっ！