「今日はつぶれるまで、飲むぞ！」

既につぶれかかった状態で、兄貴はそう言った。正月でもなければ、無制限無定量で飲むことは、ほとんどなくなってしまった。兄弟がそろって正月を迎えるのも、随分久しぶりだ。

「何年ぶりだ？ おれたちが揃うのって……？」

弟が言う。酒の回った頭で考えても、ちゃんとした答えは出て来ない。

「あ～……五年ぶり？ ……いや、もっとか……？」

「ゆう君が生まれてから、初めてじゃないか？」

「じゃあ、八年以上経っているのか」

年数を数えることに意味なんてない。ただ、揃って飲む酒が旨いだけだ。俺たちは親父に倣って、酒は日本酒と決めている。兄弟らしいところ、兄弟が似ているところは、これくらいだろうか。

今回の正月は、本当に珍しく、兄弟家族全員が実家に里帰りをした。バスが一日何便あるのか、電車も何往復あるのかわからない、絵に描いたような田舎に、俺たちの実家はある。

実家は、農家だ。親父もお袋も、俺たち男ばかりの兄弟に、後を継げとは言わなかった。それに甘えて、俺たちは自由に故郷から離れてしまった。

兄貴は大工、弟は公務員、俺は会社員を続けている。

実家に帰れないわけじゃない。跡を継ごうとしなかった後ろめたさも、俺たち兄弟が里帰りをしにくくなった原因だ。正月どころかゴールデンウイークもお盆も、仕事や家族を理由に帰ることを拒んできた。

「親父が倒れた」

去年の秋、突然かかってきたその電話に、心が乱れた。親孝行したいときに親がいないなんて、誰も想像しようとしていなかったのだ。幸い、親父が倒れたのは、単なる過労だった。夏の異常気象で畑作業も大変だったろうし、収穫の心労も重なったのだろう。

俺たちはみな、今回の正月の里帰りを決めた。そうして集まって、飲み交わしているのだ。親父とお袋は、久しぶりに会う孫たちに首っ丈。兄貴の嫁と弟の嫁は、街の初売りに出かけてしまっている。残された俺たちは、正月番組を見ながら、飲みつぶれるしかないというオチだ。

「ヒロシは結婚しないのか？」

「まずは、相手を探すところからだな」

「兄さんは、本当に仕事人間なんだね」

兄貴も弟も結婚していて、子供がいる。

俺？

三人兄弟の真ん中の俺は、仕事に没頭していて、気が付いたら、四十歳も過ぎた。独身貴族、ってやつだ。『仕事に没頭して』なんて格好いいセリフを吐いているが、エリートではない。もちろん、出世コースに乗っていない。

「誠兄貴や修みたいに、仕事と私事を両立できなかったんだよ。あぁ、ほら、あれだ。『自分、不器用ですから』とか、あるだろ？」

酔いがきつくて、まともに考えがまとまらない。結婚に至るような私事なんて、俺の人生にあっただろうか？

「浩兄さん、真面目だね～」

「公務員の修に、言われたくないね」

「ヒロシもオサムも、会社や役所に、よく勤められるよな」

とりとめのない会話が、だらだらと続く。正月のテレビ番組も、初日の出だの初笑いだの、とりとめのない内容がだらだらと続く。昔は兄弟でテレビのチャンネル権を争い、本気のケンカを繰り広げていたものだ。

俺たちは大人になった。

親父とお袋は、歳を重ねた。

「何かあったら、誰か……継ぐか？」

兄貴が、ぽつりとつぶやいた。

本当は、話し合わなくちゃいけない。わかっているが、今、元気に孫と遊んでいる両親を見て、また、想像できなくなっている。

継ぐか継がないか、ではない。この元気な両親がいなくなってしまうことが、考えられないのだ。

「万が一の時は、万が一が起きてから考えればいいんじゃないのか？」

「それじゃ、間に合わないだろ？ 継ぐにしろ、継がないにしろ……」

「だって、ずっと元気かもしれないぞ？ あの、二人」

「そうあってくれれば、もちろんそれに越したことはないが……」

「いいんだよ。きっとそれで」

心配する兄貴に、俺は本気でノー天気な回答をする。

「万が一が起きたら、それから考えよう。それまでは、兄弟が三人もいるんだからさ。ちゃんと……後悔しないように、里帰りくらいしようぜ？」

「ヒロシ……」

「確かに、浩兄さんの言う通りかも。まだまだ、元気でいておかしくない歳だし。僕たちが親孝行しようとしなかった罰が、父さんの過労だったのかもね」

田舎で飲む酒は、格別だ。空気もおいしい。正月というイベントも、味わいに深みを出している。浮かれた正月の、俺たちの里帰りのカタチ。

「初詣に行かないか？」

「こんなに飲んでいるのに、出掛けるの？」

「もう少し、飲み足してから出掛けるか」

「これ以上飲んだら、さすがに出掛けられないだろ？」

酔いに酔った俺たち三人が出かけたのは、家から歩いて十分ほどの場所にある神社だった。この神社の裏手には公園があって、子供の頃はみんなが神社と公園で遊んだ。夏には神輿を担ぎ、秋には収穫祭や子供相撲が行われていた。

鳥居から神社まで、長い上り坂になっている。そういえば、ここは何の神様が祀られているのだろう？

正月三が日の、真昼。他の参拝客はいない。太陽の明るさとしんとした雰囲気と冬の寒さが、酔っぱらった俺たちに突き刺さる。吐く息は白く、吸い込む空気は澄んでいて心地よい。

「何を願おうか？」

「おみくじ引きたい」

「宝くじに当たって億万長者」

俺たちは好き勝手なことを言いながら、三人で鳥居の前で立ち止まった。ここから境内までは、長い上り坂である。

「ん？」

まだ、俺たち三人は、鳥居をくぐっていない。見つめる鳥居の向こうに、何やら白い生き物が見える。飲み過ぎの幻覚だろうか。

「ウサギか？」

どうやら俺だけの幻覚ではなく、兄貴にも弟にも同じ生き物が見えているらしい。鳥居の向こうの白い生き物は、ゆっくりゆっくりと動いている。

「あ～……たいへんだ～……。いそがなくちゃ……いそ…」

どう見ても急いでいる速さじゃないそのウサギは、俺たちに聞こえるようにしゃべりはじめた。

『！』

「……えぇと…遅刻しちゃ……う…？」

『遅いわっ！』

ゆったりと動く上に、しゃべるウサギに耐え切れず、俺たちは揃って突っ込みを入れてしまった。

「あのウサギ……」

「？」

「なんか、浩兄さんに似ているよね」

修は、俺とウサギを見比べて、小さく笑った。

白ウサギは、ピンク色の瞳をしていて、黒のベストを着ている。ベストのポケットから、何やらごそごそと取り出そうとする素振りを見せているのだが、大きなお腹にひっかかって、うまく取り出せないようだ。

「中年太りかよ…」

そりゃ俺だって、昔に比べれば、ベルトの上にお腹の肉が乗るようになってしまった。定期的な運動もしていない。おいしいものを食べるのが、唯一の趣味と言ってもいい。

白ウサギはもぞもぞと、ようやくポケットから時計を取り出せたようだ。金色の懐中時計で時間を確認している。しかし、本当に動作がゆっくりだ。

「…急がなく…ちゃ……？」

「全く急いでねぇ」

鳥居の向こう。

俺に似ている白ウサギ。

「本当にあのウサギがしゃべっているのか？」

誠兄貴が言うのは、もっともだ。俺たちみんな、酔っぱらっている。三人揃って、幻覚を見ているのかもしれない。

鳥居の向こう。

俺に似ている白ウサギ。

「どれ、捕まえてみるか」

俺は、白ウサギのそばまで、何の注意も払わずに近づく。酔っていなければ、もっと慎重になっていたのだろうか。

鳥居をくぐった先で、俺は白ウサギと目が合った。

にやり。

緩慢なしゃべり口調と動作からは想像できない、白ウサギの表情だった。

「ヒロシ！」

「浩兄さん！」

二人の声が俺の頭上を行き過ぎる。

俺の足元には、ぽっかりと大きな穴が空いていた。俺は吸い込まれるように、穴の中に堕ちていく。

「あ～…急がなくちゃ……ね！」

だるい声の白ウサギは、俺に続いて、穴に飛び込んでくるのだった。