年を数えるお寺

　僕、介護職をしてるんです。

　正月でも仕事があるのでなかなか帰れないんですが、去年は久しぶりに年越しを地元で過ごしました。

　地元は山形の山奥なんです。町からさらに外れた、雪で家の輪郭が消えるようなところです。

　親戚が集まって、酒を飲んで、テレビを見て。いつもと同じ正月でした。従兄弟にお年玉をせがまれて、数万円持ってかれました……大人になると分かりますが、お正月に大人達が少し暗い顔をしていたのが分かりますね。

　そんな感じで久しぶりに実家でゆっくり過ごして、大晦日に除夜の鐘を鳴らしに行くことになったんです。

　そこでただ、一つだけ昔からはっきり説明してもらえないことがあります。

　地元に、古いお寺が一つあるんです。

　平安時代からある由緒あるお寺で、街の神社が遠いから除夜の鐘も初詣も、全部そこでした。

　そのお寺では、鐘をつく前に必ず「名簿」に名前を書く決まりがあります。

　本堂に置かれた分厚い帳面で、表紙は布張り。古くて、色が分からない。

　子供の頃、理由を祖母に聞いたことがあります。

　「なんで名前書くの？」

　祖母は一瞬、言葉に詰まってから、

　「山の人に、挨拶するためだ」

　と言いました。

　誰のことか聞こうとすると、

　「子供は、知らなくていい」

　と、話を切られました。

　大人になってから見返すと、その名簿には奇妙な特徴があります。名前の横に、小さな丸がついている人がいました。

　全員じゃない。

　高齢者ばかりです。

　去年の大晦日、名簿を見ていると、酔っ払った叔父が覗き込んできました。

　「ああ、その印な」

　意味を聞くと、

　「鐘をつかなくていい人だ」

　とだけ言って、酒を飲みました。冬の寒さの中、お年寄りは歩くのすら大変ですからね。介護やってても寒さなど気温は本当に命取りになりますから。子どもの俺は聞きました。

　「体が弱いから？」

　と聞くと、

　「弱い、っていうか……もう十分だろ」

　と、視線を逸らしました。

　十分って何が？と聞いても叔父はそれ以上は話しませんでした。

　夜、こたつで祖母と二人きりになったとき、もう一度聞いてみました。

　「丸って、なに？」

　祖母は、テレビの音量を上げてから、

　「それは……年を越さない人の印」

　と言いました。

　冗談だと思って笑うと、

　「笑う話じゃない」

　と、小さく言いました。いつも優しい祖母が真顔で言ってきたのでびっくりしました。祖母はすぐにいつもの優しい笑顔で「みかんでも食べるかい？」と言ってきたのでもらいました。

　それ以上は、何も教えてくれませんでした。

　除夜の鐘をつきに行ったとき、住職さんがいました。

　昔から変わらない人で、背が低く、声が静かな人です。

　僕が名簿を見ていると、

　「ちゃんと書いたかい」

　と聞かれました。

　「丸がついてる人って、何なんですか？」

　誰も教えてくれない、住職さんなら絶対知ってると思いそう聞くと、少し考えてから、

　「山が選んだ人だよ」

　と言いました。

　「選ぶ？」

　「この土地はね、年を重ねすぎると、重くなる」

　雪、食糧、道。昔から飢饉に苦しんできた教訓だって言ってました。

　どれも限りがあるから、と。

　鐘をつき終えたあと、名簿の前年のページを見ました。丸のついた名前は、すべて赤い線で消されています。

　その中に、祖母と仲の良かった人の名前がありました。

　でも、その人の葬式を、僕は知りません。

　叔父に聞くと、

　「静かだったろ」

　とだけ。

　「寺が、ちゃんとやったからな」

　と、付け足しました。

　何を？と聞く前に、

　「昔は、鐘じゃなかったんだけどな」

　と、独り言みたいに言いました。

　今年の大晦日も鐘の音は、一定の間隔で鳴り続けていました。

　その合間に、雪を踏む音が混じっている気がしました。

　まるで、誰かを連れて行く足音みたいに。

　でもまあ、難しいことはよく分かりません。

　祖母は去年亡くなりましたがちゃんとお葬式はやりました。

　家族も元気だし、それだけで良い年になりますよね。

　皆さんも、今年は良い年になりますように。