風花の空に夜明けがかろうじて触れた頃、真司が居酒屋の扉の鍵を開けた。慣れた動作——鍵を錠に、カチッ、肩で押す。扉がいつものように下で引っかかった。

——蝶番に油を買わないと、——彼がつぶやき、結のために扉を押さえた。

彼女が新鮮なパンの入った籠を運びながら中に滑り込んだ。髪がジャスミンの香りがした——開店前に洗って髪を整えるため、早く起きていた。

——昨日もそう言っていた。おととい。

——そして買う。明日。

日課。彼女がテーブルを拭き、彼が最初のパイのバッチのために生地を広げた。磨かれた動き、同期した——互いを暗記している二人の踊り。

扉が壁に当たるほどの勢いで開け放たれた。

三人の男。最初——痩せて、折れた前歯。二人目——大柄で、肩まで伸びた汚い髪。三人目——若い、ほとんど少年だが、大人の殺し屋の冷たい目をしている。

痩せた男が扉の札を裏返した。「閉店」。

——おい、お前ら何を……——真司が前に出た。

大柄な男が彼の手首を掴み、腕を後ろに捻った。痛みが肩を貫いた。椅子に座らせ、手のひらをテーブルに押さえつけた。

——お前の妻はどこだ？——痩せた男がナイフを取り出した。普通の包丁だが、彼の手では拷問道具のように見えた。

——体調を崩した。家に残った。

結が台所で凍りつき、背中を壁に押し付けた。心臓が鼓動して、聞こえるのではないかと思うほど大きかった。

——嘘だ。——若い男がテーブルを回り、下を覗き込んだ、まるで誰かが隠れているかのように。——お前たちはいつも一緒に来る。隣人が言っていた。

——今日は体調を崩した、言っただろ！

痩せた男が刃を真司の小指に当てた。冷たい金属が指と手のひらが接続する場所の皮膚に触れた。

——よく聞け。お前はよく街を出る。警備兵がお前のところでほとんど食事をしている。おかしいと思わないか？

——義母のところへ行っている！月森へ！警備兵が来るのは美味しく料理するからだ！

ナイフが軽く押した。皮膚が凹んだが、まだ破れなかった。

——お前は帝国と協力しているのか？

——していない！

——彼らに情報を売っているのか？

——どんな情報だ？！俺は料理人だ！

——みんなそう言う！——大柄な男が彼の手をさらに強く引いた。——みんな無実だ！みんなただ働いているだけだ！

刃が皮膚を切った。関節に血の滴が浮かんだ。真司が唇を噛んだ。

——最初に指を切り落とすか？——若い男が微笑んだ。——それから話すか？それともお前の女房を見つけて彼女と仕事をするか？

結が耐えられなかった。

まな板からナイフを掴んだ——昨日野菜を切ったまさにそれ。重く、幅広い刃。手のひらが震えて、柄が指にかろうじて保持されていた。

「させない。彼に痛みを与えさせない」

台所から飛び出し、振りかぶった。

痩せた男が振り返った。彼の手が本能的に動いた——彼女の手首を脇に逸らした。そして彼自身のナイフが、まだ右手にあり、慣性で前に進んだ。

肋骨の下に入った。簡単に、まるでバターを切るように。

一瞬の沈黙。それから結が息を呑んだ——静かに、驚いて。下を見て、腹から突き出た柄を見た。

——いや……——痩せた男がナイフを離し、後ずさった。——そんなつもりじゃ……彼女が自分から……

結が膝をついた。手が傷口に押し当てられ、血が指の間から流れた。

——結！——真司が大柄な男が保持できないほどの力で引き裂いた。——愛しい人！だめだ、動くな！

彼女を腕に抱えた。血——温かく、べたついた——彼のシャツに染み込んだ。

——何をした？！何をしたんだ？！

扉の上のベルが鳴った。商人森——ふくよかで、赤い顔——が中に転がり込んだ。

——朝から鳩が喧嘩している？俺の注文を取りに……

情景を見た。床の血。真司の腕の中の女性。恐怖で凍りついた三人の男。

——逃げろ！——痩せた男が最初に扉に向かって走った。——早く！

互いを押しながら走り出た。商人が壁に押し付けられ、彼らを通した。

——タオル！——真司が手のひらを傷口に押し当てた。——早く！

森が最初に見つかった布を掴んだ——鳥が刺繍された白いテーブルクロス。結が先週完成させたまさにそれ。鳥が瞬時に赤くなった。

——大丈夫だ、——真司が彼女の髪を撫でた。髪が乱れ、朝の髪型から落ちていた。——お前は強い。覚えているか、あの時切った時のこと？すぐに治っただろ。

結が彼を見つめた。目に——痛みではなく。驚き。

——あなた……最高……

震え始めた。細かく、全身で。呼吸が速く、浅くなった。血が増え、さらに多くの布の層を浸透させた。

——いやいやいや！頑張れ！森、助けて！

二人で彼女を持ち上げた。真司——腕の下、商人が脚を支えた。だが真司は待てなかった。妻を完全に腕に抱えた——彼女が軽く感じた——そして走った。

通りを。開いたばかりの店を通り過ぎて。商人たちが振り返り、指を指した。血が舗道に滴り落ち、跡を残した。

「間に合う。間に合わなければ。彼女は……今は……」

足が自然に診療所へ運んだ。何度も通り過ぎたが、入ったことはなかった。緑の看板のある低い建物、杯の周りに蛇が描かれている。

——助けて！——中に飛び込んだ。——刃物の傷！

老いた医者——灰色の髭、多くの死を見すぎた疲れた目——素早く近づいた。職業的な手が傷を触診し、首の脈を確認した。

首を横に振った。

——大変申し訳ございません。彼女は道中で亡くなりました。

言葉が遠くから届いたかのようだった。音はあるが、意味がない。真司が妻の顔を見つめた。目は半開き、どこも見ていない。唇に——血の滴、乾いている。

——いや。間違っている。彼女はただ……ただ疲れているだけだ。

——息子よ……

——いや！——強く抱きしめた。体がすでに冷え始めていた。——そんなはずない！今日は……ソースの作り方を教える約束を……彼女は……

膝が崩れた。床に降り、まだ結を抱いていた。彼女の手が力なく垂れ下がり、石の床に触れた。

——お前なしでどうすればいい？——言葉が自然に出た。——どうすればいい？

医者が肩に手を置いた。何も言わなかった。何が言えるのか？

窓の外で風花が普通の生活を送っていた。風が峡谷で吠えていた。商人が店を開いていた。子供たちが学校へ走っていた。

そして小さな診療所で時間が止まった、全世界を失った男のために。

-----

正午。太陽が真上から照りつけ、人々を日陰に追いやった。

チームが東門から街に入った。風花が風で迎えた——強く、絶え間なく、どこにでも入り込む。砂が顔に飛び、目を細めさせた。

——ここで人は盲目にならないのか？——鉄也が手で目を覆った。

——慣れだ、——素繰がスカーフを鼻まで引き上げた。——地元民は生まれからこう生きている。

街が峡谷に位置していた——家が岩に直接彫られているか、棚に建てられていた。階段と橋が異なる層を結んでいた。下、峡谷の底に——主要市場。

——分かれよう、——零司が提案した。——その方が探しているものを早く見つけられる。

——具体的に何を探している？——画狂が腹を撫でた。——食べ物以外に、もちろん。

——人間だ。または痕跡。——零司が周りを見回し、声を潜めた。——慈様が言っていた、「桜」の部隊には刺青があるはずだ。見つけたら——戦闘に入るな。

——自分のことを言え、——鉄也が関節を鳴らした。——前回は小さなミスだった。

——どんなミス？——素繰が眉を上げた。——お前が彼と戦闘に入ったというミス？

——今回は全て違う！

——夕方にここで会おう、——零司が集合地点を示した。

兄弟たちが一方向へ、零司と剣心と美雪が別の方向へ行った。

市場が賑わっていた。いや、賑わっていない——轟音を立てていた。商人たちが叫び、風を圧倒していた。

——新鮮な鴨亀の肉！今朝屠殺！

——今朝？——隣の屋台の女性が叫んだ。——一週間も腐っているじゃないか！

——お前が腐っている！これは冷蔵だ！

——虎犰狳の皮！——別の商人が骨板のある縞模様の皮を広げていた。——遠い南から！街で唯一！

——先週も唯一って売っていた！——買い手が叫んだ。

——あれは売れた！これは新しい！

檻に子熊が座っていた。普通だが、価格——一頭につき金貨五枚。隣の檻に——飛行キツネザル、猫ほどの大きさ、足の間に膜がある。跳び、鳴き、餌を要求していた。

——熊カモノハシの肉！——若い女性が肉片を振り回していた。——珍味！

——珍味？——男性が爪楊枝で歯をほじっていた。——靴底みたいな味だ！

——お前が料理できないだけだ！

——駝鳥馬！——市場の端の囲い。——血統書付き！風より速い！

——風より速いのはお前の料理からの下痢だけだ！——誰かが叫んだ。

一般的な笑い。

剣心が武器店で止まった。剣、槍、斧。しかし視線が特別な商品のショーウィンドウに引っかかった——ルーン付きの刃。

——俺のに似ている、——つぶやき、自分の剣を取り出した。模様を比較した。——間違いない。同じ記号だ。

——これはどこから？——商人に尋ねた。

——西から運んできます！仲介者を通してのみ！有名な職人武夫の作品！

零司が思い出した、慈様が贈った。ということは、職人を知っている？それとも仲介者を？

美雪が刃を見に近づいた。剣心が自動的に少し後ろに立った——二ヶ月の習慣。守るためではなく、ただ……近くにいるため。

——良い仕事、——彼女がルーンの模様に指を走らせた。

——お前の古いのはもう擦り切れた。

彼女が肩越しに見た。彼が陳列台を見ていた、彼女ではなく。

——まだ使える。

——でも必要なら……

——分かっている。

未完の言葉が彼らの言語になった。零司はただ目を回すだけだった。

胃が鳴った。大きく、要求するように。

——お腹が空いた、——美雪が腹を撫でた。——朝から何も食べていない。

——メモにあった……——零司が石を取り出した。——「看板料理を味わえ」。もしかしてこれがヒント？

——ここで一番美味しい食べ物はどこだ？——最寄りの商人に叫んだ。

——「踊る風」！——彼が叫び返した。——空気パイ！三十三層！

指示された方向へ進んだ。風が強まり、砂が口、鼻、耳に詰まった。

居酒屋が横道に隠れていた、風から守られた。看板が一本の鎖で揺れていた——二本目が切れていた。

扉を押した。

暗い。テーブルのろうそくだけが弱い光の円を与えていた。

そして匂い。金属的で、濃い。

血。

-----

居酒屋の暗闇で時間が止まった。

真司が床に座り、背中を壁に。彼の前に——暗いしみ。血がすでに凝固し始め、べたべたして、ほとんど黒くなっていた。ナイフが隣に横たわっていた——結を殺したまさにそれ。誰も持ち去らなかった。反逆者たちは逃げ、警備兵は来なかった。

テーブルのろうそくが溶けて、蝋がテーブルクロスに流れていた。あのまさにそれ、刺繍された鳥の付いたものに似ている。

「朝彼女は生きていた。笑っていた。ジャスミンの香りがした。そして今……今彼女はいない」

ナイフを手に取った。刃がろうそくの炎を反射していた。柄に——血の指紋。誰の？殺人者の？結の？彼自身の？

「俺は彼らに何をした？彼女は何をした？ただ生きていた。ただ愛し合っていた」

刃に指を走らせた。鋭い。一つの動き——そして全てが終わる。彼女と再会する。

「でも彼女は望まなかっただろう……それとも望んだ？もう彼女が何を望んでいたか分からない。聞く時間がなかった」

扉が開いた。彼は鍵をかけたと確信していた。それとも忘れた？もうどうでもいい。

——誰かいますか？——若い声。——有名なパイがここにあると言われました。

目を上げた。入り口に——光を背にした影。

零司が見た、床の男、血の水たまり、手のナイフ。そして顔——第五の顔！

怒りが瞬時に爆発した。助走、胸への蹴り。真司が後ろに飛び、頭を打った。ナイフが落ち、石の床に鳴った。

——お前のせいだ！——零司が上からのしかかり、拳が閃いた。——お前のせいで慈様がほとんど死んだ！お前のせいで街が陥落した！

顎への打撃。鼻へ。血が飛び散った——だが真司はすでに血まみれだった。自分の、他人の——何が違う？

「そうだ。殴れ。もっと強く。全てを終わらせろ」

抵抗しなかった。手が力なく体の横に横たわっていた。打撃が降り注いだが、痛みは遠く、重要でなかった。内側の空虚と比べて肉体的痛みとは何か？

稲妻が零司の拳で踊った。最後の打撃。とどめの。

——零司！——剣心が飛び込み、腕を掴んだ。——何をしている？！

——肉を注文して……——美雪が入り口で凍りつき、情景を見た。——なんてこと！何が起きている？！

二人で零司を殴られた男から引き離した。真司が横たわり、目が開いている、天井を見つめている。呼吸しているが、嫌々のように。

——終わらせろ、——かすれた。——始めたことを終わらせろ。頼む。

——頭がおかしくなったのか？——剣心が零司の肩を揺さぶった。——彼が料理を拒否した？失礼なことを言った？

——分かっていない！——零司が抜け出そうとした。——これが彼だ！第五！まさにあの！

美雪が息を呑んだ。剣心が凍りついた。

——何？

——見ろ！——零司が血の水たまりを指差した。——もう誰かを殺している！多分、多くの人を！

真司がゆっくりと座った。顔——血とあざの仮面。

——殺した？——笑い。苦く、壊れた。——殺したのはお前たちだ！お前たち、愚かな反逆者たち！俺を支えていた唯一のものを殺した！

——私たち？——美雪が後ずさった。——私たちは来たばかりよ！

——みんな同じだ！——声が途切れた。——昨日は犠牲者、今日は殺人者！彼女は何もしていない！何も！ただ俺を愛していただけだ！そしてお前たちは……奪った……

涙が流れ、血と混ざった。膝をついて、拳で床を叩いた。

——俺が何をした？彼女が何をした？誰にも触れていない！誰にも！

剣心が零司を見た。

——本当にあの男か？

——俺は……顔は同じだが……でも……

真司を縛った。貯蔵庫のロープ、手を後ろに、椅子に座らせた。彼は抵抗しなかった。座って、一点を見つめていた。

——名前は？——剣心が前に立った。

沈黙。

——名前は？

——何の意味がある？

——知る必要がある。

——なぜ？どうせ殺す。

——そうでないかもしれない。名前！

——……真司。

——この街で何をしている？

——生きていた。今日まで。

——どのくらい？

——覚えていない。二十年？それ以上？

美雪が眉をひそめた。

——二十歳に見える。

——東にいたか？——零司が近づいた。——数ヶ月前？

——いない。

——嘘だ！

——嘘をついて何の意味がある？——真司が顔を上げた。目に——空虚。——どうせ決めた。反逆者はいつも誰が敵か知っている。間違っている時でさえ。

——私たちは反逆者ではない、——剣心が落ち着いて言った。

——帝国？

——いや。

——では誰？

——旅人だ。人を探している。お前だと思った。

——なぜ？

——顔が似ている。

真司が笑った。静かに、狂気じみて。

——顔のせいで……彼女は誰かの顔のせいで死んだ……

——誰が死んだ？——美雪が優しく尋ねた。

——妻。結。今朝。お前たちの仲間、反逆者が三人来た。尋問した。彼女は……守ろうとした。そして彼らが……

声が途切れた。また涙。

——もう一度言う、私たちは反逆者じゃない！——零司が食い下がった。——他にどこかへ行ったか？どこかへ出かけた？

——義母のところへ。月森へ。他にはどこにも。

——彼女は？

——亡くなった。一ヶ月前。私たちのところに引っ越したくなかった。他の子供たち、孫たち……

一時間の尋問。真司が街に二十年以上前に現れたことが判明した。それ以前のことは何も覚えていない。料理人として働いた。十年前に結婚した。静かに暮らした。

隅に退いて、協議した。

——嘘をついている、——零司がささやいた。——嘘のはずだ。

——もしそうでなかったら？——美雪が縛られた男を憐れみの目で見た。

剣心が彼女の手が震えているのに気づいた。肩に手を置いた——軽く、落ち着かせるように。

——大丈夫だ。

彼女が彼を見て、微笑もうとした。できなかった——今日多くの血を見すぎた。

——十人の有罪者を解放する方が、一人の無実の者を罰するよりも良い、——剣心が引用した。

——どんな馬鹿がそれを考えたんだ？！——零司が飛び上がった。——十人の有罪者？

剣心が顔を手で覆った。

——意味を理解していない。もし彼が無実なら？もし彼こそ私たちが見つけるべき者だったら？

——なぜ？

——どこで知る？でも慈様は無意味に送らない。

真司に戻った。

——真司様、——剣心が彼の前にしゃがんだ。——これ全てをお許しください。あなたを危険な男と間違えました。彼がここに来るかもしれません。あなたを狙って。

——来ればいい。——無関心な声。——何が違う？

——彼は帝国の一部だ。またはもっと悪い。おそらく、反逆者との騒ぎを煽ったのは彼だ。

真司の目に何かが閃いた。希望ではない。怒り？

——彼が？

——おそらく。私たちの師匠がもっと知っている。一緒に来ますか？

——なぜ？

——答えが見つかるかもしれない。あなたにとっても。

長い沈黙。真司が虚空を見つめた。

——お前たちが探している者……彼がこれ全てを仕組んだ可能性は？反逆者を普通の人々にけしかけた？

——おそらく。私たちの師匠が言っていた、彼らは……これらの人々は……操ることができると。対立を煽る。

真司の目に何かが変わった。希望ではない。冷たい決意。

——もし彼が結の死に関わっているなら……

——正確には分からない。

——でも知ることができる？

——私たちの師匠がもっと知っている。

もう一つの長い沈黙。それから頷き。

縄を解いた。真司が手首をさすり、立ち上がった。よろめいた——美雪が支えた。

真司が黙って台所へ行った。チームが顔を見合わせた——何を企んでいる？

まな板にナイフの音。フライパンで油がジュージュー鳴る音。焼き玉ねぎの匂い。

——何をしているの？——美雪が台所を覗いた。

——料理している。——機械的な声、自動的な動き。——お前たちは空腹だ。力が必要だ。

——でも私たちはただ……

——座れ。——依頼ではない。命令。

三十分後、テーブルに空気パイが現れた。普段ほど完璧ではない——手が震え、生地が所々不均一。でも食べられる。

食事中、美雪が剣心の隣に座った——普段よりも近く。彼らの肩がほとんど触れていた。彼は気づいたが、何も言わなかった。

零司が目を回したが、黙っていた。からかう時ではない。

沈黙の中で食べた。真司は食事に手を付けず、座って壁を見つめていた。

——どこに泊まっている？——突然尋ねた。

——まだどこにも。来たばかりだ。

——上に二部屋ある。宿泊者用だった。——立ち上がり、彼らを見ずに。——休め。朝お前たちの師匠のところへ行く。

扉がノックされた。大きく、要求するように。

全員が緊張した。剣心が剣に手を伸ばした。

——おい、そこにいるか？——鉄也の声。——街中を探した！良かった、商人が三人の旅人を覚えていて、この場所を指差した。

美雪が安堵のため息をつき、開けに行った。

兄弟たちが中に転がり込んだ——疲れて、空腹で、不満そう。

——どこにいた？——画狂が腹を撫でた。——もう私たちなしで逃げたかと思った。

——何かを見つけた、——零司が真司に頷いた。——正確には、誰かを。

——そしてこれが探していたもの？——素繰が殴られた料理人を評価するように見た。

——おそらく。朝わかる。

——朝？——鉄也が呻いた。——寝るのはどこ？

——上に部屋がある、——真司が静かに言った。——泊まれる。

兄弟たちが顔を見合わせた。男が妻を失ったばかりなのに、見知らぬ人に宿を提供している？

——ありがとう、——素繰が頭を下げた。——恩に着る。

夜。上、狭い宿泊者用の部屋で、七人が寝場所を整えた。兄弟たちが一部屋を占め、誰が床で寝るかで言い争った。もう一方に——零司が古いソファーに、剣心と美雪が反対の隅に。

——寝ろ、——剣心が彼女に唯一の毛布をかけた。——俺はマントで。

——剣心？

——ん？

——もし何かあったら……もしこの第五が来たら……

——いつもそばにいる。

沈黙。それから静かなささやき。

——知っている。

下で真司が暗闇の中に座り、ろうそくを灯さなかった。

「結は光が好きだった。でももういない。なぜ今光が？」

朝が数時間後に来る。それと共に——答えへの道。または新しい質問へ。

真司が目を閉じた。眠っていない——ただ思い出していた。ジャスミンの香り。笑い。温かい手。

もう存在しない人生から残ったすべて。

*章の終わり*