1日目。居酒屋「串焼き牡牛」が蜂の巣のように騒がしかった。パイプからの煙が熱い料理の湯気と混ざり、低い天井の下に濃いカーテンを作っていた。隅で誰かが下品な歌を歌い、別の隅では——サイコロ遊び。床板が靴底に張り付いた——何年も溢れたエールがその仕事をした。どこかで傷んだ屋根から水が滴っていた。

*ポタ。ポタ。ポタ。*

窓際のテーブルに三人が座っていた。珍しい一行。

若い男——見た目は二十歳以下——が貪欲に鶏肉にかぶりついていた。チーズが彼の唇から伸び、木のテーブルに垂れた。

——神よ……——彼が快楽で目を転がした。——これは単に……知ってるか、どうやって作るか？まず鶏肉を黄金色になるまで焼く。それから——よく聞け——それから厚いチーズの塊を上に乗せ、すりおろしたニンニクを載せて窯に入れる。チーズとニンニクが溶けて、肉に染み込む……そして噛むと……

彼がもう一口かじった。チーズが伸び、舌を焼いた。手首に垂れた。火傷した。五番目が舐めた、話を中断せず。皮膚に赤い跡が残った。

——噛むと、熱いチーズが鶏肉の肉汁と混ざる。塩辛くて、クリーミーで、スパイスの軽い辛さが……——指を舐めた。——これだけのためにこの穴に来る価値があった。

向かいの男——禿げ頭で、黒い髭、牛のような肩——が黙ってパンを噛んでいた。パンが砕け、テーブルに落ちた。武(たけし)が親指でパン屑を集め、口に運んだ。飢えた年月の習慣——何も失わない。彼の左手首に、彼がカップに手を伸ばした時、刺青がちらりと見えた。一枚の花びらの桜。

二人目の男は全く食べなかった。座っていて、隣に編まれた麦わら帽子、普段は顔を覆っている。しかし手を見れば——若くない。皮膚が粗く、静脈が浮き出ている。左手首に——すり切れた赤い糸の銀の鈴、わずかな動きでも静かに鳴った。右手首には——二枚の花びらの桜。

——ところで、武、——若い男が袖で口を拭いた。——あの軍隊、良い仕事だった。

武がナイフでテーブルをいじり、溝を残していた。古い習慣——手は常に忙しくしておくべきだ。何年もかけて何百もの居酒屋で何百ものテーブルに傷をつけた。

禿げた武が肩をすくめた。

——弱虫どもだ。退屈だった。

——三千が弱虫？——男が笑い、エールでむせ、咳き込んだ。武が彼の背中を叩いた、必要以上に少し強く。——お前の基準は歳とともに上がるな。

——歳とともに上がるのはお前のおしゃべりへのイライラだけだ、五番目。

五番目。彼の手首に、彼がカップを持ち上げた時、五枚の花びらの桜が光った。

ウェイトレスが水差しを持って近づいた。三十歳ほどの豊かな胸の女性、疲れているがまだ美しい顔。

——エールのおかわりはいかがですか、旦那様？

注ぎながら、奇妙な一行を眺めた。明らかに四十過ぎの二人の男の間の若い男。

——厳しいお父さんと叔父さんですね！——彼女が微笑んだ。——家業ですか？商人？

五番目の笑顔が引きつった。目に何か危険なものが閃いた。

——おばさん……——彼が言葉を絞り出した。——料理人への敬意だけで——ここから消えろ。

ウェイトレスが青ざめ、後退した。彼の声の何かが……早く去った、振り返らずに。

隣のテーブルで酔った兵士がしゃっくりをしてカップを落とした。ガシャン。全員が振り返ったが、二番目だけは——彼は身じろぎもしなかった。

「反射神経が死んでる、」——武が思った。「それとも単にどうでもいいのか。」

五番目が鶏肉に戻った。機嫌が台無し。

——一番。——声が冷たくなった。——俺は言った——全軍を壊滅させろと。

武がエールを飲んだ。

——壊滅させた。

——全部？

——ほぼ。

——ほぼは全部じゃない。——五番目が骨を置いた。——何人か逃げた。お前は逃がした。

——子犬ども。時間の価値がなかった。

——価値がない？——五番目が指を舐めた。ゆっくり、考え込むように。——知ってるか、何が俺をイラつかせるか？俺が「全員殺せ」と言うと、お前は考え始める。なぜ考える必要がある？奴らが何をしたか、何ができるか——何が違う？

居酒屋が騒がしかった。笑い声、カップの音、口論。

——よく聞け。

*ドン！*

拳がテーブルを打った。

そしてすべてが凍りついた。

カウンターの男がカップを上げたまま固まった。エールが水差しからカップに流れていたが、溢れたカップがこぼれ始めた。隅の女性が口を開けたまま固まった——誰かの冗談に笑っていた。

静寂。絶対的な、死んだ静寂。

彼らのテーブルだけで時間が流れ続けているかのよう。

——俺が「全軍を切り裂け」と言うとき、——五番目が穏やかに、ほとんど優しく話した、——お前は考えない。熟考しない。誰が死に値するか決めない。ただ実行する。わかったか？

武が真っ直ぐ目を見た。恐怖なく、しかし挑戦もなく。頷いた。

——わかった。

——素晴らしい！——五番目が微笑んだ、心から明るく。

居酒屋が生き返った。カウンターの男が身震いした——エールがズボンにこぼれた。女性が笑い終えた、間を気づかずに。

——くそ！——男が濡れたズボンを見ていた。——どうして……

五番目が鶏肉に戻った。

——神よ、この鶏肉は気分に奇跡を起こす！二番、本当にいらないのか？

男が首を振った。

——もったいない。ところで、仕事について。東には図書館がある。古い、帝国時代から。そこには古代の呪文の記述がある巻物が保管されている。

——探しているもの？——武が尋ねた。

——たぶん。——五番目がもう一口かじった。——皇帝は軍を送る準備ができているが、時間がかかる。最低二週間。俺は自分で入りたい。静かに。

——静かにはお前のスタイルじゃない。

——だから二番が外で騒ぎを起こす。——無口な男を指した。——火、煙、パニック。全員が門と壁を守るために走る。そして俺が忍び込む。

無口な男が頷いた。言葉も、質問もなし。

——二番は正確な実行が得意だ。——五番目が武に説明した。——「東の壁を焼け」と言えば——東を焼く。それ以上でも以下でもない。

——便利だな。

——とても。——五番目が同意した。——ところで、皇帝の軍のおかげで捜索が速く進んでいる。彼らは文書館、図書館を引っ掻き回している……確かに、いくつかの街では個人的に働かなければならない。東のように。

エールを飲み干した。立ち上がった。

——明日出発する。二番、準備しろ。一番、野営地の周囲を確認しろ。

二人とも頷いた。立ち上がり、出て行った。余計な言葉なし。

-----

帝国宮殿。夜。

玉座の間が影に沈んでいた。玉座のそばの蝋燭だけが光の輪を与えていた。

皇帝久志(ひさし)が玉座に座っていた。黒い絹のマント、金の刺繍——龍が小さな蛇を食い尽くす。指には——彼の土地でのみ採掘される金属の指輪。玉座——黒い黒曜石、征服した領土から戦利品として運ばれた。ふくよかな男、小さな目。手には——報告書。

——三千。——彼がつぶやいた。——三千の東の兵士。一人の男に壊滅させられた。

——これは道を開きます、陛下。——顧問が影に立っていた。——街は援軍なしで残されました。

——そうだな……——皇帝が巻物を置いた。——五番目と彼の仲間……便利な道具だ。

扉がわずかに開いた。隙間から小さな頭が覗いた。

——パパ？

四歳ほどの少年。黒い髪が四方に突き出ており、手には——木の兵士の人形。

皇帝の顔が和らいだ。

——陸也(りくや)。なぜ寝てない？

——悪夢を見た。——少年が近づいた。——龍について。

——龍は存在しない。

——でも兵士たちが言ってた……

——兵士たちは色々言う。——皇帝が息子を抱き上げ、膝に座らせた。——でも知ってるか？たとえ龍がいても、お前の父は強い。

——本当？

——本当だ。——頭を撫でた。——すぐに、とてもすぐに、お前の帝国は最大になる。海から海まで。

——僕の？

——お前の。すべてお前のために、息子よ。

少年が父に寄り添った。小さな手に木の兵士の人形。木の兵士の人形が皇帝の腹に突き刺さった。久志が顔をしかめた、人形が尖っていたが、黙っていた。兵士の人形を玉座の肘掛けに置いた。

——見ろ、彼が我々の宮殿を守っている。——息子に言った。

少年が笑い、肘掛けの彫られた龍の上で兵士の人形を動かし始めた。

——パパ、なぜ人々は戦うの？

——自分の子供たちのために良いものを望むからだ。——皇帝が窓の向こうの闇を見ていた。

——でもパパ、なぜ皆平和に暮らせないの？

——平和に？——皇帝が息子の頭を撫でた。——狼と羊は平和に暮らさない、息子よ。ある者は支配するために生まれ、他の者は仕える。お前と俺は——狼だ。そして東は……ただまだ自分が羊だと理解していない。

——すべて子供たちのために、陸也。すべて未来のために。

顧問が咳払いをした。

——陛下、もう遅い時間です……

——ああ、そうだな。——皇帝が息子を床に下ろした。——寝なさい。明日偉大な戦士の話をしてあげよう。

——約束？

——約束だ。

皇帝がポケットから砂糖漬けの梅の包みを取り出した——いつも息子のために持ち歩いていた。

——ほら、でも後で歯を磨くんだぞ。

少年が梅を口に入れ、父の頬にキスした。ベタベタして走り去った。小さな足音が廊下で消えた。

皇帝が再び冷たく、計算高くなった。

——東を取るのにどれだけ必要だ？

——五番目が彼の役割を果たせば……一万で足りる。

——良い。軍を準備しろ。そして忘れるな——街を取った後、地元の貴族は斬首だ。職人と農民だけ残す。リーダーのいない打ち砕かれた民は——従順な民だ。

——通常の手順ですか、陛下？

——ああ。西の公国のように。今では彼らは我々に穀物を供給し、感謝さえ言う。

出て行った。顧問が暗い広間に一人残った。

「すべて子供たちのために……何と便利な言い訳」

-----

居酒屋。深夜。

五番目が一人で座っていた。居酒屋は空になり、酔っ払いだけが隅でいびきをかいていた。

鶏肉の残りを見ていた。骨、固まった脂。

——手伝わなくていい。——虚空に言った。

床を掃いていたウェイターが横目で見た。酔ってるのか？

——俺は言った——手伝わなくていいと。——五番目がエールを注いだ。手が震え、こぼした。——毎回……毎回俺の無力さを見せつける。

ウェイターが遠ざかった。念のため。

——これは無礼だ。——五番目が向かいの空の椅子に話しかけた。——わかるか？ぶ・れ・い。お前がやっていること……

黙った。まるで答えを聞いているかのように。

——黙ってるのか？——笑った。静かに、それから大きく。——もちろん、黙ってる。いつも黙ってる。

急に立ち上がった。椅子が倒れた。

出て行き、テーブルに金を投げた。

ウェイターが足音が消えるまで待った。

——イカれてる、この魔術師たち……——つぶやきながら、硬貨を拾った。——完全にイカれてる。

そして外では、軍営地で、何千もの焚き火が夜を照らしていた。

戦争が東へ向かっていた。

そして誰も知らなかった、最大の脅威は——軍ではないことを。

虚空と話す若者だということを。

*章の終わり*

-----