1日目。腹が鳴る音があまりに大きく、鳥たちが枝から飛び立った。

破途(はんと)は腹に手を当て、音を抑えようとした。無駄だった。三日間、水と根っこだけで過ごした結果が出ていた。

「街では本当に一日三食も食べるのかな？三食！毎日？なんでそんなに必要なんだ？」

彼は料理で溢れる食卓を想像した。カリカリの皮の焼き鳥。海苔で包まれたおにぎり。本物の肉が入ったスープ、その記憶だけではなく。

根っこにつまずいた。危うく転びそうになった。

「まあ、三食じゃなくてもいい。せめて一日一食は確実に食べてるだろう。たぶん」

道は丘の間を曲がりくねっていた。遠くに街の尖塔が見えた——空に伸びる石の指のように。聞くところによれば、そこには滝があるという。巨大で、轟音を立てる。そして金持ちの家々がその真横に建っているという。

「本当に犬の尻を拭く召使いがいるのかな？それとも作り話？」

自分の考えに苦笑した。金の首輪をした偉そうな犬と、絹の布を構えた召使いを想像した。

「でも……給料が良ければ、俺も引き受けるかも。いや、嘘だ。引き受けない。たぶん。すごく良い給料なら？」

車輪の轟音が思考を遮った。道を行列が進んでいた——十台ほどの馬車、護衛、召使い。金の紋章が太陽に輝いていた。

破途は茂みに飛び込んだ。馬に踏まれるのはごめんだった。

-----

森が静寂で包んだ。

枝にスズメフクロウが止まっていた——小さな、拳ほどの大きさ。破途を見つめ、首を180度回転させた。

——何見てんだよ？——彼がぶっきらぼうに言った。

フクロウがピーと鳴いて飛び去った。

破途は即席の焚き火のそばに座っていた——三本の枝と乾いた草。火はかろうじて燃えていたが、ないよりはましだった。鍋の中で野生の玉ねぎ一握りと水が沸騰していた。これをスープと呼ぶのは難しい。むしろ、野心的な熱い水。

「ウサギを捕まえられるかな？それとも魚？まあ俺の運だと、風邪を引くくらいだろうけど」

左腕が汚れた布の下で脈打っていた。火傷はまだ痛んだ——雷が跡を残した。木の枝のような白い傷跡の模様。美しくて恐ろしい。

枝が折れる音。誰かが森を隠れずに歩いてきた。

破途はナイフを掴んだ。欠けた先端は心もとなかったが、彼が持っているのはこれだけだった。

茂みから出てきたのは……若者？若く、高価な服を着ている。髪は乱れ、枝が刺さっていたが、明らかに放浪者ではない。

——やっと！人だ！——若者が心から微笑んだので、破途は戸惑った。——迷ってしまったんです。散歩に出て……まあ、森が大きくて。

破途は目を細めた。

——お前、もしかして変態の一人か？茂みから覗き見するやつ？

——え？違います！

——母さんが警告してた。森には頭のおかしい奴がいっぱいいるって。

——俺は……

——金もらっても脱がないぞ。——破途がナイフを上げた。——大金でもだ。まあ……どのくらい大金なら？

若者が顔を赤らめた。

——そういう意味じゃない！本当に迷ったんです！俺は……——彼が口ごもった。——道を通っていた行列の一員なんです。遅れてしまって。

「金持ちか。犬用の召使いがいるのかな？」

——座れよ。——破途が丸太を指した。——変なことはするなよ。

若者が座った。鍋を覗き込んだ。

——これって……スープ？

——これは芸術作品だ。——破途が水をかき混ぜた。——玉ねぎ風味の水。貧乏人の珍味。

——匂いが……面白い。

——息をするように嘘をつくな。絶望と諦めの匂いだ。でも温かい。

直途(なおと)(ただし破途は彼の名前を知らなかった)が笑った。

——試してもいい？

——気が狂ったのか？お前には専属の料理人がいるだろ。

——専属の料理人はいない。

——じゃあ誰が飯を作ってるんだ？

——まあ……ただの料理人。専属じゃない。共用の。

——ああ、ただの共用か。——破途が目を転がした。——一日三食食ってるんだろ？

——普通はね。それが何か?

——三食！毎日！何でそんなに？胃が破裂しないのか？

直途が肩をすくめた。

——習慣だよ、たぶん。朝食、昼食、夕食。

——俺たちもそう呼んでる。朝食——料理を見た。昼食——唇を舐めた。夕食——腹を空かせて寝た。

若者が再び笑った。心から、嘲笑なしに。鍋に手を伸ばした。

——試させて。興味がある。

——中毒になっても自己責任だぞ。

直途がすすった。顔をしかめた。もう一度すすった。

——なあ、塩を加えれば……

——ああ、今すぐ俺の塩の備蓄を出すよ。金の塩入れから。尻の中にしまってある。

——俺はただ……

——冗談だよ。——破途がにやりと笑った。——塩は金持ち用だ。俺たち庶民は、涙と失望で味付けする。

森から老人が現れた。白い髭、質素な服だが、何かが……普通じゃない。鋭い視線、滑らかな動き。

——おお、まだ客が。——破途がため息をついた。——俺の額に「無料食堂」って書いてあるのか？

——迷ったのかね、若者たち？——老人が微笑んだ。

——こいつが迷った。——破途が直途を指した。——俺はただ腹が減ってるだけ。

——道まで案内できるよ。——老人が近づいた。——君も、君の……友人も。

老人の視線が破途の包帯を巻いた腕を滑った。一瞬留まった。

——腕がどうした？

——切った。——破途が腕を背中に隠した。

——見せろ。

——だから切ったって言ってるだろ。

——見せろ。——老人の声に鋼が現れた。

渋々、破途は布を解いた。白い傷跡が皮膚に枝分かれし、ガラスの霜の模様のよう。

——雷だな。——老人は尋ねず、断言した。

——ああ。家も焼いちまった。楽しかったよ。

直途が口笛を吹いた。

——すごい。雷の魔術師？それは珍しい！

——魔術師。——破途が鼻を鳴らした。——俺は火花もまともに作れない。偶然だったんだ。怒りと疲れで、バン——家が燃えた。

老人が注意深く見ていた。あまりに注意深く。

——家族は？

——いた。——破途が腕を巻き直した。——もういない。

——わかった。——老人が頷いた。——行こう。案内してやる。俺は食べ物を持っている。

——食べ物？——破途の腹が裏切るように鳴った。

——温かい食べ物。パン、肉、野菜。

——スケベ爺さん！——破途が飛び上がった。——食べ物で釣れると思うのか？俺は売らないぞ！どんな鶏二羽とジャガイモと温かいバターパンでも、怪しい爺さんとは行かない！

——鶏三羽だ。——老人がさらに広く微笑んだ。——そしてパイ。

腹がより大きく鳴った。

——……パイは何入り？

——肉。

——……パンは本当に温かい？

——オーブンから直接だ。

破途が唾を飲み込んだ。直途を見て、それから老人を見た。

——わかった。でも何かあったら——叫ぶぞ。大声で。そして噛みつく。

——約束だ。——老人が直途に向き直った。——あなたの野営地はあちらだ、若旦那。二百歩まっすぐ、それから大きな樫の木で右。

——ありがとうございます！——直途が立ち上がった。——そして……スープをありがとう。とても……記憶に残る味でした。

——当然だ。最高級の水。玉ねぎは自分で摘んだ。限定品だ。

若者が去っていった、まだ笑いながら。

老人が破途に向き直った。

——行くか？

——行く。でも噛みつくのは本気だぞ。

——疑ってない。

彼らは森を進んだ。破途は警戒しながら歩き、最初の怪しい動きで逃げる準備をしていた。

「鶏三羽とパイ……罠だとしても、少なくとも満腹になれる」

-----

小百合(さゆり)家の宮殿は金と絹の檻だった。

彼女は部屋の真ん中に立ち、腕を広げていた。三人の侍女が周りを舞い、儀式用ドレスの襞を直していた。生地は重かった——絹の層に層、金の刺繍、襟の真珠。

「気絶したら、すぐに気づかれるかな、それとも倒れた時だけ？」

——姫様、お腹を引いてください。——上級侍女がコルセットを締めた。

——これ以上引いたら、肺を吐き出す。

——そのようなことを言わないでください、殿下。

——じゃあ何て言えばいい？「美のために窒息死する機会をありがとうございます」？

扉のそばの若い衛兵が咳払いをし、笑みを隠した。小百合が気づいた。

——何か面白いの、蓮(れん)？

——い、いえ、殿下！——若者が顔を赤らめた。——ただ……ドレスがとてもお似合いで。

——ええ。私は祝いのケーキみたいね。多層の。クリーム付き。食べて、政治的同盟！

蓮が笑いをこらえた。侍女たちが不承認に舌打ちした。

扉が開いた。欲樹(ほしき)が入ってきた——彼女の父。王。禿げ頭がろうそくの光で輝き、小さな目が娘を評価するように滑った。

——良い。——彼が頷いた。——見栄えが……高そうだ。

——ありがとうございます、父上。最大限高価な商品になるよう努めました。

——皮肉を言うな。——声は冷たかった。——重要な日だ。

——王国にとって。——小百合が腕を下ろした。——覚えています。

欲樹が近づいた。彼の目には——計算、いつも計算。

——よく聞け。世界は魚のいる池だ。大きな魚が小さな魚を食う。いつもな。

——深い哲学ですね、父上。

——遮るな。——彼が彼女の顎を掴んだ。——俺が残酷だと思うか？俺は生き延びた。この世界では捕食者か、彼らに仕える者が生き残る。第三の選択肢はない。

——幸せは？

——幸せは強者の贅沢だ。弱者は生存で満足する。

小百合は黙っていた。議論は無駄だった。

——直途王子は良い選択だ。——欲樹が彼女を放した。——優しくて、素直。そういう奴は操りやすい。

——ご存じなのですか？

——十分に。彼の父は別だ。だが老人は永遠ではない。そして坊やが玉座に就いたら……——肉食の笑み。——我々はもう一つ王国を手に入れる。

「私はただの橋。美しくて、便利な橋」

——お前の姉妹たちはそれを理解した。菖蒲(あやめ)は夫の死後、東の領地を統治している。美咲(みさき)は西を。二人の配偶者は戦争で倒れたが、領地は家族に残った。

——あなたの支配下に。——小百合は尋ねなかった。

——もちろん違う。彼女たちが統治し、決断には俺が助言する。お前にもそうなる。——彼が髭を撫でた。——ちなみに、菖蒲はここにいる。自分の宮殿に。式典で会うだろう。

——承知しました、父上。

——賢い子だ。——彼が彼女の頬を軽く叩いた。彼を知らなければ、ほとんど優しい仕草。——忠弘(ただひろ)が準備ができたら、お前を送る。

彼は入ってきたのと同じ勢いで出ていった。

扉のそばの蓮が気まずそうだった。

——申し訳ありません、殿下。私は聞くべきでは……

——何？真実を？——小百合が鏡に向き直った。——それより手伝って。真珠が外れそう。

彼が近づき、不器用に装飾を直そうとした。

——あなたは……ただの橋じゃない。——彼が静かに言った。——あなたは賢くて、優しい。どんな王子も幸せであるべきです……

——蓮。——彼女が鏡の中の彼の姿に微笑んだ。——あなたは優しい。愚かだけど、優しい。ありがとう。

若者が髪の根元まで赤くなり、後退した。

忠弘が入ってきた——背が高く、白髪が混じり、あまりに多くを見てきた人間の顔をしていた。

——殿下。時間です。

——知ってる。——彼女がため息をついた。——ねえ、忠弘、あなたは逃げたいと思ったことある？

——毎日、姫様。——意外に正直な答え。——しかし私には義務があります。

——義務。——彼女が最後の襞を直した。——便利な言葉ね。すべてを正当化する。

——すべてではない。——忠弘が手を差し出した。——しかし多くを。

彼女が彼の手を取った。重いドレスが一歩ごとに音を立てた。

「新しい本を読み終えられるかな？それとも結婚式の方が先？」

廊下で従者たちが待っていた。輝き、金、笑顔。

祝いのケーキが式典に向かった。

-----

滝の街華滝(はなたき)は一目で圧倒された。

山の斜面に円形劇場のように建てられ、段々に谷へと下っていた。しかし主な驚異は滝だった——想像を絶する高さから落ちる、轟音を立てる水の壁。霧の中に虹がかかり、轟音は何マイルも先まで聞こえた。

貴族の宮殿は最上部、水源に張り付いていた。きれいな水、涼しい霧、王国全体の眺め。塔のある石造りの邸宅、流れの上の橋、段々の庭園。

下に行くほど——貧しくなる。中間層——商人、職人。まともな家、舗装された通り。水はもう清潔ではないが、使える。

そして下、麓には……

スラム。すべてが流れ着く場所——汚水、廃棄物、敗者たち。小屋が互いに寄り添い、狭い路地が泥に沈んでいた。滝からの水は、上の街のすべての罪の臭いがする濁った流れとしてここに到達した。

衛兵がどこにでもいた。すべての層、すべての橋に。鎧が輝き、槍が鋭い。欲樹王が恐れているのは外敵ではなく、自分の民だという印象を与えた。

「当然恐れるべきだ」——スラムで考えられていた。

「当然そうすべきだ」——宮殿で頷かれていた。

王子の行列が正門から入った。アーチの上——石に刻まれた古代の碑文：「栄光の終わりを知らぬ街」。金の文字が太陽に輝いていた。先頭には質素なマントを着た背の高い男が乗っていた——疾風(はやて)、護衛長。直途は子供の頃から彼を知っていた——無口で、信頼でき、いつもどこかそばにいるが、目立たない。その後ろに雷志(らいし)が続いた——従者の中で最も若い戦士で、前腕に雷の刺青があった。指が絶えず剣の柄を叩いていた——永遠の焦りの印。

——疾風が道を確認してる？——直途が尋ねた。

——いつも通りだ。——終月(しゅうげつ)が頷いた。——彼は偏執狂だ。しかし有用な偏執狂だ。

民衆が見物に出てきた——毎日こんな光景は見られない。金の馬車、跳ね上がる馬、風になびく旗。

直途が窓から顔を出した。街が彼を驚かせた——美と醜悪さが、下手な画家の絵の具のように混ざり合っていた。

——印象的だろう？——父が向かいに座っていた。——欲樹はいつも快適に暮らす方法を知っていた。ただし、形式的には街は彼の娘の菖蒲が統治している。

——東の公爵の未亡人ですか？——直途が思い出した。——彼は三年前に亡くなりましたよね。

——ああ。今は菖蒲が彼の領地を統治している。しかし誰もが知っている——欲樹の承認なしには、彼女はネズミ一匹捕まえられない。

——滝は素晴らしい。

——ああ。そして実用的だ。——終月王が髭を撫でた。——水は生命だ。そして水を支配する者は……

——生命を支配する。——直途が続けた。——賢いですね。

——お前の義父になる男は色々と賢い。賢すぎる。——父の声に警告が滑った。——気をつけろ。

——でもこれはただの婚約式典ですよ。

——大きな政治に「ただ」はない、息子よ。覚えておけ。

馬車が宮殿の前で止まった。大理石、金、ガラス——見せびらかされた富。召使いたちが扉を開け、絨毯を敷くために駆けつけた。

直途が降りた。太陽が目を打ち、水に反射していた。群衆の中に見覚えのある顔が一瞬見えた——森のあの変な男？いや、気のせいだ。

-----

玉座の間は豪華さに溺れていた。

絹の旗、クリスタルのシャンデリア、磨かれた大理石の床。テーブルは料理で溢れていた——羽を広げた焼き孔雀、果物の山、虹のすべての色のワイン。

直途は注目の中心に立ち、微笑み、頷いた。儀式用の上着が肩を圧迫していた。笑顔が痺れ始めた。

「いつまで微笑めばいいんだ？顎が外れそうだ」

——殿下！——また別の廷臣がまた別のお辞儀で。——お祝いを……

音楽がより大きく鳴った。救い。

扉が開いた。小百合が入ってきた。

直途でさえ、式典に疲れていたが、固まった。彼女は……印象的だった。普通の意味で美しいのではない——美しさは絹と金の層に隠されていた。しかし彼女の姿勢、頭の向きの何かが見つめさせた。

「軍艦のようだ。装飾されているが、それでも軍艦」

彼女が近づいた。深いカーテシーで座った。

——殿下。

——殿下。——彼が答えてお辞儀をした。

目が合った。彼女の目には——皮肉。彼の目には——理解。

——素晴らしいお姿です。——定型句。

——祝いのケーキみたいでしょ。——静かに、彼だけに。——多層の。

彼はかろうじて笑いをこらえた。

——ケーキは美味しいものだ。

——そして胃には重い。

——覚悟します。

唇が震えた。ほとんど笑顔。

式典が順調に流れた。スピーチ、誓い、贈り物の交換。直途がネックレスを渡した——家宝。小箱が滑り落ち、落ちた。真珠が床に散らばった。

沈黙。

廷臣たちが固まった。欲樹が眉をひそめた。不吉な始まり。

直途が膝をつき、真珠を拾った。

——すみません。緊張してるみたいで。

——大丈夫です。——小百合が隣に座り、手伝った。——真珠は旅が好きなの。

——私の手の中では——特に。

——結婚式の後に旅しないことが大事ね。——囁きで、笑顔で。

彼が鼻を鳴らした。最後の真珠を彼女に渡した。

——しっかり持つと約束します。

——見ものね。

立ち上がった。拍手——廷臣たちの安堵。

「案外悪くないかもしれない」——二人とも思った。

三十代の女性が彼らに近づいた。美しいが、厳しい顔立ち。未亡人の黒いドレスだが、金の装飾品を身につけていた。

——妹よ。——小百合がお辞儀をした。——直途王子を紹介させて。

——菖蒲です。——女性がカーテシーで座った。——この街の統治者です。あなたがたの同盟の後、我々の王国がさらに近くなることを願っています。共通の敵に対して、一緒なら強い。

——もちろんです。——直途がお辞儀をし、彼女の言葉の偽りを感じた。

——贈り物を持ってきたの。——菖蒲が小さな箱を差し出した。あなたのコレクション用の新しい標本よ。

小百合が蓋を少し開けた。中には——虹色に輝く翅を持つ乾燥した蝶。

——Morpho menelaus。東の領地で見つけたの。——菖蒲がほとんど微笑んだ。——子供の頃、あなたがこれらを見るのが好きだったのを覚えてる。

小百合の顔にも笑顔が浮かび、彼女はそんな美しい心遣いに感謝した。

宴は続いた。ワインが川のように流れ、音楽が鳴り響いた。誰かがすでによろめき、誰かが扇の後ろで明らかにあくびをしていた。

直途は感じた——もう無理だ。笑顔、お辞儀、空虚な会話……

——失礼します。——父に囁いた。——空気が必要です。

——長くは駄目だぞ。——終月が理解して頷いた。——そして気をつけろ。

直途が広間から抜け出した。扉の衛兵が敬礼したが、止めなかった。王子は王子だ。目の端で見覚えのある姿を捉えた——疾風が柱の影に立っていた。彼らの視線が一瞬交わった。護衛長が少し眉をひそめたが、彼についてこなかった。今のところ。

「三十分くれるだろう、それから探しに来る」——直途が思った。

-----

上層の通りは清潔で人気がなかった。できる者は皆、式典を見に来ていた。

直途は目的もなくぶらつき、静けさを楽しんでいた。水が水路でせせらぎ、風が旗をはためかせた。良い。

下に降りた。中層——より活気がある。店、工房、酒場。パン、革、香辛料の匂い。普通の人々の普通の生活。

「あの変な男はどこだろう？爺さんと一緒にたどり着いたかな？」

騒音が注意を引いた。小さな広場に群衆が集まっていた。

——通せって言ってんだろ！——しゃがれた声。——姫様に会わなきゃならねえ！

——失せろ、ババア！

直途が近づいた。老婆——猫背で、ぼろを着て——宮殿に突破しようとしていた。衛兵たちが乱暴に押し戻していた。

——大事な用があるんだ！姫様は知るべきだ！

——姫様は乞食など気にしない！

衛兵が槍を振り上げた。殴るためではない——押すため。しかし老婆がつまずき、倒れかけた。

——待て！——直途が前に出た。

衛兵が振り返った。気づいた。直立した。

——殿下！我々はただ……

——彼女を起こしてやれ。

——しかし……

——命令だ。

渋々、衛兵が老婆に手を貸した。彼女が立ち上がり、直途を見つめた。

——お前が花婿の王子か？

——そうだ。何が望みだ？

——話がしたい。二人きりで。——彼女が衛兵たちを振り返った。——こいつら抜きで。

——殿下、危険かもしれません……

——下がれ。——直途が手を振った。——十歩。

衛兵が後退した。不本意ながら、しかし後退した。

老婆が近づいた。彼女から貧しさと何か他のもの……恐怖？の匂いがした。

——お前は良い子だ。——彼女が静かに言った。——見ればわかる。しかし、どこに来たか知らない。

——何のことだ？

——一緒に来い。見せてやる。——彼女が彼の袖を掴んだ。——近くだ。下の街に。

——なぜ？

——真実を見せる。王について。彼が人々に何をしているか。

——それは……——直途が口ごもった。——何の話だ？

——血について。死について。祭りの裏に隠されていることについて。——目が光った。——それとも怖いか？

——怖くない。

——なら来い。手遅れになる前に。

直途が振り返った。衛兵が待っていた。老婆を逮捕するよう命じることもできる。宴に戻る。忘れる。

しかし彼女の目の何かが……

——わかった。——彼が決意した。——案内しろ。

——賢い子だ。——老婆が頷いた。——生き延びるかもな。

彼らは下へ向かった。スラムへ。滝と金の裏に隠された真実へ。

衛兵たちが後を追った。不安そうだが、従順に。

そしてどこか上で宴は続いていた。ワインが流れ、音楽が鳴った。

そして誰も王子の失踪に気づかなかった。

まだ。

*章の終わり*

-----