祝詛の澱

　『おめでとう』

　それは、呪いの言葉だ。

　世間的には、"お祝い"というものなのだろう。

　だが、俺にとっては……心に楔を打ち込まれ、そして、抉られる言葉だ。

　「今度、結婚するんだ」

　「……そうか、おめでとう」

　とはいえ、他人に言わなくてはいけない場合はある。

　昇進だとか、結婚だとか、出産だとか。

　責任が増え、負担が増え、苦労が目に見えている。上手くいく保証などないのに。なにが『おめでとう』なんだか。

　……俺には、わからない。

　「今日、誕生日なんだー」

　「……そうか、おめでとう」

　記念日やら、誕生日やら。

　そんな時も『おめでとう』だ。

　苦痛でしかない人生の始まりの日が、おめでたいとは。

　――ずいぶんとおめでたいことだな。

　キンキンと、耳鳴りのように。頭に……響く。酷く、痛む。

　視界が、歪む。

　――ああ。

　俺の記憶に残るその日は……呪詛。

「お前なんか！　産むんじゃなかったよ！」

　母親の怨嗟と……

「邪魔だ。あっち行ってろ」

　父親の無関心だった。

　そんな生にしがみつく……俺もまた、ず（・）い（・）ぶ（・）ん（・）と（・）お（・）め（・）で（・）た（・）い（・）のかも知れないな。

　『お　め　で　と　う』