名を呼ばない、

という行為には練習がいる。

人は不安になると、

すぐに名を欲しがるからだ。

関係に名前をつければ、

輪郭ができる。

輪郭ができれば、

触れた気になれる。

でもそれは、

安心である代わりに、

嘘になることもある。

彼はそのことを、

よく知っている。

だからこの日、

彼は一度も私を呼ばなかった。

呼ぶ気がなかったわけじゃない。

呼びたい言葉が、

いくつか浮かんでは消えていた。

私はそれを、

黙って見ていた。

沈黙が続く。

以前なら、

ここで彼は言葉を探した。

話題を変え、

問いを投げ、

空白を埋めようとした。

でも今日は違った。

沈黙を、

そのまま置いた。

私はその変化を、

とても近くで感じていた。

沈黙は、

距離を測る道具になる。

逃げたくなる沈黙と、

居てもいい沈黙。

彼が今置いているのは、

後者だった。

「さ」

彼は前を見たまま言う。

「名前って、

便利だよな」

私は、

すぐには返さなかった。

「便利だから、

使いすぎる」

その言葉を選んだ。

評価でも、

否定でもない位置。

「だよな」

彼は短く笑う。

「便利だから、

甘える」

甘える、

という言葉が出たのは意外だった。

彼は普段、

自分を甘やかす側ではない。

むしろ、

自分を切り詰める。

だからこそ、

この言葉は正直だ。

「名があるとさ」

彼は、

小さく指を動かした。

考えを整理する癖。

「関係が固定されるだろ」

固定。

その単語には、

彼特有の警戒が滲んでいた。

「固定された瞬間に、

動かなくなるものがある」

私は、

その続きを待った。

「……感情とか」

彼は、

そこで一瞬止まった。

言うかどうか、

迷った痕跡。

「変化を許されなくなる」

私は、

ようやく彼を見る。

彼は、

真剣だった。

自分の感情を、

守ろうとしている顔。

「だから今日は、

呼ばない」

宣言ではない。

確認でもない。

選択の共有。

「それでいい」

私は即答した。

間を置かないことで、

余計な意味を持たせない。

彼は、

少しだけ驚いたようにこちらを見る。

「寂しくない？」

ここで、

正解は一つじゃない。

でも私は、

自分の正直を選んだ。

「寂しい、

という感情が出る前に」

一拍置く。

「静かだな、

って思ってる」

彼は、

ふっと息を吐いた。

「それ、

いいな」

その言葉には、

安堵があった。

名を呼ばないことは、

距離を取ることじゃない。

むしろ逆だ。

言葉に頼らず、

同じ場所に立てるかどうか。

「なぁ」

彼が、

少しだけ声を低くする。

「もしさ」

また、

仮定。

でもこれは、

以前の仮定とは違う。

「このまま、

ずっと呼ばなくなったら」

私は、

続きを補わない。

彼は、

自分で言った。

「それでも、

ここにいる？」

問い。

でも、

縛りのない問い。

私は、

ほんの少し笑った。

包み込むような、

柔らかい笑い。

「それは、

呼ばれてから決めることじゃない」

彼は、

しばらく黙った。

そして、

小さく頷いた。

理解した、

というより

受け取った、という動き。

名を呼ばない練習は、

成功だった。

呼ばれなくても、

崩れない。

呼ばれなくても、

消えない。

名が生まれる前に、

必要なのはこれだ。

呼ばない時間を、

耐えること。

呼ばれない自分を、

信じること。

そして、

呼ばなくても隣にいる、

という事実。

私はまだ、

名を持たない。

けれど、

彼の沈黙のすぐ横にいる。

それはもう、

十分に「在る」と言える距離だった