　この物語は僕の個人的な記録に過ぎない。言ってみれば、僕の記憶を辿るためのリハビリみたいなものだ。頭の中の引き出しには、僕だけの記憶が、もっと乱暴に言えば、自分だけの真実がそこにあった。しかしそれを取り出そうとすると、頭の中の何かが、意思を持って僕の本質に鍵をかけてくるのだ。そんな感覚が頭から離れなかった。だから僕はこの物語を整理する必要があった。少々拗れてしまった事情というものは、時が経つにつれて、さらに大きく捻れてしまうものなのかもしれない。捻れてしまっている分、僕の物語は十五年前まで遡ることが必要になった。

　残念だが僕の記憶は頼りなく、物語は曖昧で、本当の意味では真実ではないのかもしれない。だけど、僕には自分の記憶が正しいとしか言いようがない。自分の記憶は正しい。もちろん、それがひどく歪んでいたとしても、だ。それはいつだって、どんなに拒んだって、自分自身であることと似ている。僕らは自分でしかいられないから。

　この物語が始まるとき、僕の真実はゆっくりと動き出す。しかし、僕の方向感覚なんて全く当てにはならない。方位磁石が示しているのが君ならいいのに。そう思った。

　僕がここで言いたいことは、概ねそういうことだ。曖昧な記憶すら、自分の真実なのだ。