「――こんばんは、No.aです」

ヘッドフォン越しに返ってくる自分の声は、いつくなになく落ち着いていた。 　

深夜の静寂に溶け込むような、低めのトーン。 　

焦りはない。時計を気にして早口になる必要もない。 　

なぜなら、今夜から俺には『３０分』という、これまでの倍の時間が与えられているからだ。

「……気づいた方もいるかもしれませんけど、今日から放送時間が少し延びました。１５分から３０分へ、倍増です」

俺はモニターの向こう側にいる、顔の見えないリスナーたちへ語りかける。 　

数字としては見えないが、確かにそこにいる「誰か」に向けて。

「これも、いつも聴いてくれている皆さんのおかげです。本当に、ありがとう」

素直な感謝の言葉が口をついて出た。 　

俺の声が、どこかの誰かの夜に寄り添えているのなら、それは素敵なことだ。 　

たとえそれが、異世界という突拍子もない場所であったとしても。

「時間ができた分、これからはもう少しゆっくり曲を紹介したり、雑談したりできそうです。……まあ、俺の話なんて聴いてても眠くなるだけでしょうけど」

軽く自虐を挟みつつ、俺は手元のマグカップに口をつけた。

冷えた麦茶が喉を潤す。 　

これまでの１５分枠では、この「水を飲む」という動作さえも惜しかった。 　

カップラーメンが出来上がるまでの短い暇つぶしのような配信から、ゆったりと腰を据えて語らう「深夜ラジオ」へ。 　

その変化が、俺の心を解き放っていた。

「というわけで、今日は３０分拡大版の初回です。いつもより少し多めに曲を流そうと思います」

俺はプレイリストを開き、今日のために選んでおいた曲を確認した。 　

今日のテーマは『夜に浸る』だ。 　

外は晴れているが、心の中では静かな雨音を聴いていたい気分だった。

「一曲目。俺が最近、一番リピートしている曲です。……失恋の曲なんですけど、惨めさよりも、どこか温かい諦めみたいなものが漂っていて、すごく好きなんです」

マウスを操作し、再生ボタンを押す。 　

繊細なピアノのアルペジオが、静寂を満たすように流れ出した。 　

男性ボーカルの、低く、掠れたような歌声が重なる。

俺はフェーダーを操作して、ＢＧＭの音量とマイクのバランスを調整した。 　

曲の盛り上がりに合わせて、少しずつ言葉を乗せていく。

「このイントロのピアノ、雨粒みたいでいいですよね。……歌詞の中に『忘れたくない痛み』ってフレーズがあるんですけど、そこがすごくリアルで」

今までなら、終わりを気にして早口になっていた解説も、今日はたっぷりと間を使って話せる。 　

曲の世界観を壊さないように、声を潜め、語りかけるように。 　 　

一番のＡメロが終わり、Ｂメロへと差し掛かる。 　

楽曲が徐々に熱を帯び、ドラマチックに展開していく。 　

俺はマイクのミュートボタンに指をかけようとした。 　

けれど。 　

指先がボタンに触れる直前、ふと動きが止まった。

（……このまま、いってみるか）

魔が差した、と言えばそれまでだ。 　

今日の俺は、友人に歌を褒められたことで、少しだけ自分に自信を持っていた。 　「埋もれさせていいレベルじゃない」という言葉が、背中を押す。 　

それに、この曲は俺の十八番だ。歌詞もメロディも、身体に染み付いている。

――聴いてほしい。 　

言葉にするほど明確な欲求ではなかったが、心の奥底で燻っていた小さな火種が、パチリと爆ぜた気がした。

俺はミュートボタンから指を離した。 　

ヘッドフォンの中では、サビへ向かうストリングスの旋律が高まっていく。 　

俺はその波に、自分の呼吸を合わせた。

「――♪～」

歌詞をはっきりと発音して歌い上げるわけではない。 　

あくまで曲紹介の延長。

ＢＧＭの一部として溶け込むような、ハミングに近い歌唱。 　

けれど、マイクは高性能だ。 　

喉の奥で震える微細な振動、息遣い、そしてメロディに乗せた感情の揺らぎを、余さず拾い上げていく。

サビの美しい旋律を、ボーカルの歌声に重ねるように口ずさむ。 　

自分の声が、好きな楽曲と混ざり合い、一つのハーモニーとなってヘッドフォンの中で響く感覚。 　

それは、想像していたよりもずっと心地よかった。

目を閉じる。 　

どこか広い夜空の下で歌っているような錯覚に陥る。 　

上手く歌おうとか、技術を見せつけようとか、そんな邪念はない。 　

ただ、この曲が好きだという気持ちと、今夜の気分の良さを、音に乗せて吐き出すだけ。

ワンフレーズ。ツーフレーズ。 　

サビの終わりまで、およそ二十秒ほどの短い時間。 　

最後のロングトーンが静かに消えていくのと同時に、俺も口を閉じた。

一瞬の静寂。 　

その余韻が、たまらなく甘美だった。

「……うん、やっぱりいい曲だ」

自然と声が出た。 　

無理に作った声ではなく、素の、感嘆の混じった声だった。

「サビのメロディ、最高でしょ？ ……つい、口ずさんじゃいました」

少し照れくさくなって、俺は鼻の頭をこすった。 　

画面の向こうのリスナーがどう思ったかは分からない。

けれど、少なくとも俺自身は、とても満たされた気分だった。

やってしまった。 　

けれど、後悔はない。むしろ、胸のつかえが取れたような清々しさがあった。

「たまにはこういうのも、ライブ感があっていいですよね？」

誰にともなく同意を求める。 　

当然、返事はない。 　

けれど、モニターに映る波形が、なんとなく肯定するように揺れているように見えた。

その後も、俺は３０分という拡張された枠をフルに使って配信を続けた。 　

二曲目、三曲目と流し、合間に大学での些細な出来事や、最近読んだ小説の話などを挟む。 　

１５分時代には削ぎ落としていた「無駄話」が、今は楽しい。 　

間延びすることを恐れず、沈黙さえも共有するような、ゆったりとした時間。 　

それはまさに、「深夜のラジオ」の空気感そのものだった。

「……さて、そろそろお別れの時間です」

右上のタイマーが残り一分を切った。 　

楽しい時間はあっという間に過ぎるもので、３０分という長尺も、終わってみれば一瞬のように感じられた。

「今日は最後まで付き合ってくれて、ありがとうございました。時間が延びて、俺も随分と喋りすぎちゃった気がします」

俺は苦笑しながら、クロージングのＢＧＭ――静かなオルゴールの音色――を流す。

「来週もまた、この時間に会いましょう。リクエストがあれば、心の中で念じておいてください。」

冗談めかして言い添え、俺は『ON AIR』ボタンにカーソルを合わせた。

「それじゃ、風邪ひかないように。おやすみなさい。No.aでした」

クリック。 　

配信終了。

画面に『DISCONNECTED』の文字が表示され、完全な静寂が戻った。 　

プツン、と糸が切れたように、俺は椅子の背もたれに深く沈み込んだ。

「ふぅーーーー……」

長く、深い溜息。 　

それは疲労からくるものではなく、全力を出し切った後の心地よい脱力感だった。 　

ヘッドフォンを外し、首にかける。 　

耳が熱い。喉の奥に、歌った時の振動がまだ微かに残っている。

「……楽しかったな」

独り言が漏れる。 　

誰に評価されるでもなく、点数をつけられるでもなく。

ただ好きなように喋り、好きなように歌った３０分間。 　

プロの道は閉ざされたけれど、こういう形で「表現」を続けることはできる。 　

その確信が、俺の心を軽くしていた。

俺は満足げにＰＣの電源を落とし、立ち上がった。 　

自室の空気が少し冷たく感じる。 　

伸びをしながら、俺は布団へと向かった。

俺は知らない。 　

俺が気まぐれに口ずさんだあの「鼻歌」が、モニターの向こう側に広がる異世界で、どれほどの衝撃を巻き起こしているかを。