警視庁、サイバー犯罪対策課。 　

窓の外には眠らない巨大都市の夜景が広がっているが、この部屋の空気は淀んでいる。 　

並んだサーバーの冷却ファンが唸る低い音と、キーボードを叩く乾いた音だけが支配する無機質な空間。 　

係長の霧島レイコは、冷めたコーヒーを一口啜り、眉間を揉んだ。

「……また、削除」

モニターに映し出されていたのは、違法アップロードされた動画サイトのログだ。 　

内容は、盗撮された男性の映像。 　

この世界において、希少種である男性の姿を無許可で公衆の目に晒すことは、重篤な人権侵害であり、懲役刑すらあり得る重犯罪だ。 　

だが、闇のマーケットでは、そうした「希少なデジタルデータ」が高値で取引され続けている。

「どいつもこいつも……。他人の尊厳をなんだと思っているの」

吐き捨てるように呟く。 　

レイコは疲れていた。 　

来る日も来る日も、人間の汚い欲望の掃き溜めを監視し続ける仕事。 　

正義感で志願した部署だったが、ここにあるのは救いのないイタチごっこだけだ。

心がささくれ立ち、乾いていくのが分かる。

ふと、彼女は監視ツールのアラートに目を留めた。 　

特定のキーワード検知ではない。

ネットの裏路地とも言える匿名掲示板群で、急速に拡散されている「奇妙な噂」があった。

『【速報】未加工の生声配信を発見』

『合成じゃない。マジで男が生で喋ってる』

『管理区域からの流出か？』

レイコの表情が険しくなる。 　

またか。どこかの愚か者が、サーバーに侵入し、盗聴データを流しているのか。 　

あるいは、ハッキングによるプライバシーの漏洩か。 　

いずれにせよ、放置すれば被害者の男性が特定され、危険に晒される。

「……確認するわ」

彼女はリンクを開いた。 　

黒い背景に、デフォルトのアイコン。 　

『No.a』という、飾り気のないチャンネル名。 　

再生ボタンを押す指には、職業柄、嫌悪と義務感が滲んでいた。

――しかし。 　

スピーカーから流れてきた声を聴いた瞬間、レイコの指は空中で止まった。

『こんばんは、No.aです。今日は……ちょっと、個人的な話をさせてください』

息を飲む。 　

それは、盗聴特有のノイズ混じりの音声ではなかった。 　

ましてや、ＡＩによる合成音声でもない。 　

湿度を持った、生身の人間の声。 　

低く、柔らかく、そしてどこまでも透明なテノール。

「……嘘でしょ」

レイコは思わずヘッドセットを両耳に押し当てた。 　

耳元で囁かれているような錯覚。 　

汚れたデジタルの海から拾い上げたとは思えないその声は、あまりにも無防備で、そして美しかった。

彼は語り始めた。 　

大学での友人との会話。周囲が進路を決めていく中での焦燥。

『周りの連中はみんな、ちゃんと未来を見て動いてて……』

「大学……？」

レイコは驚きに目を見開いた。 　

この国で「大学」に通うことが許されるのは、ごく一部の上流階級の男性だけだ。

高い知性と、選ばれた家柄。 　

深窓の君とも呼ぶべき高貴な身分の彼が、なぜこんなネットの片隅で、一人語りをしているのか。

だが、続く言葉は、彼女の想像を遥かに超える残酷なものだった。

『俺、夢を追うのはもう辞めます』

　彼の声が震える。

『大学を出たら……実家の、この雑貨屋を継いで……ただの店番として、生きていくことに決めました』

レイコは絶句した。 　

店番。 　

雑貨屋。 　

その単語が持つ意味に、戦慄する。

「本気なの……？」

それは、男性を「外界」に晒すということだ。 　

防弾ガラスも、ＳＰもいない市井の店先。

そこに、これほど美しい声を持つ「大学出の男性」を立たせる？ 　

不特定多数の客の視線に晒され、欲望の対象として消費される場所に？ 　

それは労働ではない。

緩やかな公開処刑であり、最も忌むべきネグレクトだ。

「どうして……。貴方ほどの人が、どうしてそんな選択をさせられるの」

事件として摘発すべき案件かもしれない。 　

だが、レイコの胸に湧き上がったのは、法的な義憤よりも先に、どうしようもない「痛み」だった。 　

彼の声には、誰かを責める響きがない。 　

ただ深く、静かな諦念だけがある。 　

自分の価値を「凡人」と決めつけ、輝かしい温室から、埃まみれの俗世へと堕ちていくことを、彼自身が受け入れようとしている。

『今日は、そんな俺の……『新しい日常』への門出の曲です』

彼がそう告げると、古いフォークソングのイントロが流れ出した。 　

彼は歌わなかった。 　

ただ、曲を流しているだけだ。 　

けれど、高性能なマイクは、その空間の「空気」を拾っていた。 　

衣擦れの音。 　

詰まった呼吸。 　

そして――押し殺したような、嗚咽。

レイコの視界が、不意に滲んだ。

――聴こえる。 　

泣いている。 　

誰もいない部屋で、たった一人、夢の墓標の前で膝を抱えて泣いている青年の姿が、痛いほどに伝わってくる。

流れる曲は、夢破れた若者が、何もない故郷の日常へ帰っていくバラードだった。

『何も掴めなかった手で、帰りの切符を握りしめた』 　

その歌詞が、レイコ自身の心にも突き刺さる。 　

彼女もまた、かつては理想を抱いてこの組織に入った。 　

けれど、現実は汚泥の汲み出し作業の繰り返し。 　

組織の歯車として感情を殺し、ただ淡々とタスクをこなす日々。

彼の涙は、彼女自身の涙でもあった。

「……泣かないでよ」

レイコは頬を伝う雫を拭おうともせず、モニターを見つめた。

「貴方は……才能がないなんて、言わないで」

こんなにも。 　

たった数分の独白と、その啜り泣きだけで、見知らぬ他人の心を震わせているのに。 　

この泥沼のようなネットの海で、彼の存在だけが、奇跡のように純粋だった。

曲が終わり、彼は鼻声で短く別れを告げ、配信は途切れた。 　

『配信終了』の文字。 　

元の静寂が戻ったオフィスで、レイコはしばらく動けなかった。

胸の奥が熱い。 　

ここ数年、忘れていた感情。 　

守りたい、と思った。 　

仕事だからではない。法律だからでもない。 　

ただ、あの綺麗な涙を流す青年を、冷酷な現実の雨から庇ってあげたいという、個人的で強烈な衝動。

「……保護しなきゃ」

レイコは震える指でキーボードを叩いた。 　

店番なんてさせない。 　

危険な外界に、彼を放り出させるものか。 　

誰の目にも触れさせず、誰にも傷つけさせず、私が――。

彼女は捜査用の端末に、彼が口にしたキーワードを打ち込んだ。 　

『イブキ雑貨店』。 　

警視庁が持つ膨大なデータベース。

住民基本台帳、法人登記、地図データ。 　

あらゆるネットワークを駆使し、照会をかける。

エンターキーを叩く。 　

数秒のロード時間。 　

レイコは祈るように画面を見つめた。

だが。 　

無機質なフォントで表示されたのは、非情な結果だった。

『NO DATA FOUND』

『該当施設ハ存在シマセン』

『発信源：特定不能（Unidentified）』

「……え？」

レイコは呆然と呟いた。 　

再検索をかける。条件を広げる。音声解析からの逆探知を試みる。 　

しかし、全てが空振りに終わる。 　

まるで、幽霊を探しているかのように、彼に繋がる物理的な糸口が何一つ掴めない。

「嘘……そんなはずない」

この管理社会で、データが存在しない人間などあり得ない。 　

彼はどこにいるの？ 　

地図にない村？ 隠された地下施設？ 　

それとも――私が聞いたのは、幻だったの？

レイコは椅子に深く沈み込み、天井を仰いだ。 　

無力感が襲う。 　

けれど、耳の奥には、まだ彼の泣き声が焼き付いている。 　

幻なんかじゃない。 　

今もどこかで、彼は孤独に震えているはずだ。

レイコはゆっくりと身体を起こした。 　

涙を手の甲で乱暴に拭い去る。 　

その瞳には、先刻までの疲れ切った色はなく、刑事としての、そして一人の女性としての、静かだが熱い光が宿っていた。

「上等じゃない」

データがないなら、足で探す。 　

ネットの海にいないなら、現実の世界を虱潰しにしてでも見つけ出す。

「諦めないわよ」

彼女は真っ黒になったモニターの向こう側、見えない彼に向かって誓った。

「待ってて。貴方が世界のどこに隠れていようと……私が必ず見つけ出してあげるから」

深夜の警視庁。 　

たった一人、誰にも知られることなく始まったその追跡劇は、やがて組織全体を巻き込む大きなうねりとなっていくことを、彼女はまだ知らない。