いつからだろう。

「いい医療をしたい」と、まっすぐ口にできなくなったのは。

　病院は赤字だと言われ、医師は足りないと言われ、

　医療は数字と説明責任で語られるようになった。

　それは、間違ってはいない。どれも現実だ。

　でも――

　その言葉の隙間で、地方から、静かに、医療が壊れていく。

　病院船〈スクナ〉。

　そして、AI支援手術システム〈HAKUTO〉。

　これは、「それでも医療をやる」と決めた人間たちの物語だ。

　――存在しない病院――

　海は、残酷なほど静かだった。

　白い船体に、朝の光が突き刺さるように反射している。

　結城理久（ゆうき・りく）は、展望デッキの手すりに指先を置き、船が生きている証拠――微かな振動を感じていた。

　ポケットの中で、携帯が震えた。

「……いよいよですね」

『今日、見せるんだな』

　国会議員・久我正隆（くが・まさたか）の声は、受話器越しでも穏やかだった。

「はい。今日、初めて“全員”が揃います。医師、看護師、コメディカル各職種の中から選んだメンバーが」

『説明せずに招集したそうだな。騙し討ちに近いぞ』

「説明したら、誰も来ない。そう思ったんです」

『相変わらずだな。やさしい顔をして、一番怖いことをする』

　理久は、慈愛とも決意とも取れる笑みを、わずかに浮かべた。

『分かった。政治の泥は、こちらで被る。君は、やるべきことをやれ』

「ありがとうございます」

　通話が切れ、電子音が風に溶けた。

　理久は携帯を下ろし、頭上の巨大な艦橋を見上げる。

　そこには、これから“共犯者”に仕立て上げる仲間たちの名前が、すでに刻まれていた。

　デッキには、波を切り裂く音だけが残っていた。

　

　――招待状――

　

　大学病院の外科。

　その一角にある医局で、速水灯（はやみ・あかり）は立ち止まっていた。

　外科医であり、救命救急医でもある。その二つを行き来する日々は、もう特別なものではない。

　白衣もスクラブも、着慣れていた。細身の体に無駄なく収まり、鏡を見れば「美人ですね」と言われる理由も、分からなくはない。

　ただ、本人はそんな評価に、ほとんど興味がなかった。仕事になれば、いたって冷静だ。余計な会話に惑わされることもなく、近づきがたいほどの落ち着きを保っている。

　——少なくとも、いつもは。

　医局のポストに、見慣れない封筒が差し込まれていた。

　

　差出人は、内閣官房。

　「……なに、これ」

　

　最新医療施設の視察の招待状。文面は丁寧だが、驚くほど簡潔だった。

　医師として働く日々には、もう慣れている。救急の緊張も、外科の責任も、日常の一部になりつつあった。

　だからこそ、こんな手紙に、少しだけ心が浮き立ったのも事実だ。

　——最新医療施設。

　けれど。

　視線が、集合場所の一文に落ちた瞬間、その高揚は、すっと冷えた。

　自衛隊基地。

　理由の説明はない。施設の名称も、目的も、ほとんど書かれていない。

　ただ、日時と、場所だけが、無機質に記されている。

　「……視察、だよね？」

　誰にともなく呟き、もう一度、招待状を見返す。胸の奥に、言葉にできない違和感が、静かに広がっていた。

　――存在しない手術――

　病院船〈スクナ〉の中枢。

　＜HAKUTO operation＞と名付けられたその手術室と特別な設備は、大学病院のそれとは、似ても似つかない。

　三台の手術台が、等間隔に並んでいる。

　それぞれに接続されたロボットアームは、計三十六本。メス、鉗子、吸引、内視鏡——用途ごとに最適化されたアームが、天井と床の両方から静かに待機していた。

　中央には、操縦席。壁一面を覆うスクリーンと、半円状のコンソール。

　そこは、手術室というより、コクピットに近い。

　結城理久は、その中央に立っていた。

　「……いよいよ、だね」

　返事の代わりに、空中に淡い光が揺れる。次の瞬間、白いホログラムが形を結んだ。

　長い耳。丸い目。どこか間の抜けた、兎の姿。

『はい。いよいよです』

　〈HAKUTO〉は、にこりと笑った。

『全システム、スタンバイ完了。医師指示下AI主導ロボットアーム手術。三台とも、準備に問題ありません』

　その声は軽く、どこか愛嬌がある。だが、背後で静止する三十六本のアームは、微動だにしない。

　理久は、兎のホログラムを見つめる。

　「今日からだ。医師も、看護師も、コメディカルも——全員、ここに立つ」

『はい。とても、たのしみです！』

　

　制度の外側で、許可のない医療を始める。

　病院船＜スクナ＞と、＜HAKUTO operation＞は、静かに待っていた。