2025年12月24日。聖夜。

深夜のコンビニ。

良くできた生成AIのポスターがクリスマスの店を飾り立てている。

自動ドアが開き「イラッシャイマセー」と外国人店員の声が響く。

律子は軽く店員に目をやる。東南アジア系だろうか、可愛らしい小柄な女性。

（コンビニのレジ打ちは、私には無理かな…。覚えること多そう。ていうか、私にできる仕事あんのかしら）

律子は店の奥に進み、おにぎりひとつとカップ味噌汁を手に取った。

店内には『サンタが街にやってきた』が流れ、クリスマス一色の夜だ。

風間律子。27歳。独身。派遣バイト歴５年。

イベント会社に登録し、明日の保証のない毎日が続く。

クリスマスイベントに駆り出され、ついさっきまで1日だけのサンタだった。

（さっきまで何十人といるサンタのひとりだったわ…。わたしは社会の歯車でさえないわね。使い捨て。あってもなくても変わんない。レジも打てないし…）

ぼんやり店に貼られたポスターを眺める律子の耳に、さっきの店員と男性客の会話が聞こえてきた。

「よろしかったじゃねーだろ！　よ、ろ、し、い、で、しょ、う、か。だ」

「日本語もっとお勉強してからレジに立ちなさいな。お金もらって仕事してんでしょ」

温められたお弁当を間に挟み、客が店員に絡んでいる。

ニヤニヤしながら。ネチネチと。赤ら顔で。

「ぁ、はい。スイマセン。はい、はい、気をつけます。スイマセン」

小さな声で縮こまる店員。

「『よろしかったでしょうか』で合ってるでしょ」

律子の口から思わず声が出た。

「あなたが、お弁当を選んだのはさっきでしょ」

「今、決めてんの？もう温めてもらってるじゃない」

「過去のことよ、店員さんが言っているのは」

男性客はキョトンとして、律子を見つめる。

「だーかーらー」

律子がたたみかける。

「さっきなんだから『よろしかった』」

「これからなら『よろしいですか』」

「わ、か、る？」

「ん？　え？　は？　え？」

とまどう男性。

「よろしかった？　よろしい……？　え？」

目が泳ぐ。

「よろしければ？」

「よろしかろう、よろしいとき……？

あれ？」

酒が入っているその男性は、ろくに思考も働かず、訳が分からなくなっている。

気まずくなった彼は、しきりにあたりをキョロキョロみまわし、さっさと会計を済ませると、逃げるように出口に向かった。

「アリガトゴザイマシタ…」

やや力ない声で店員が見送る。

その声を背に、男性はブツブツ言い続ける。

「？？？　する、される？」

「するとき、すれば、するならば……？」

「あれ？　あり？　あり、おり、はべり、いまそかり？」

「酒は呑め呑め呑むならば？　さぁ　ご一緒に　さぁーけぇはー、のーめぇー、のーめぇー、のぉむぅなぁらぁばー」

誰に言うのでもなく、勝手に歌いだしながら、ふらふらとクリスマスの街へ去っていった。以外にちょっと歌上手い。

店員は律子に向かって、しきりに頭を下げる。

「いーんですよ、別に。あ、これ」

律子もかえって気まずくなり、おにぎりと味噌汁の代金を払い足早に店を出た。

「アリガトウゴザイマシター！」

店員の大きな声が、クリスマスの夜に響く。

生成AIポスターの笑顔が彼女を見送る。

冷たく点滅するイルミネーション。

律子は小さく鼻をすすると、とっくりセーターに顔をうずめて、一人のアパートに向かった。

スマホがコートのポケットで小さく鳴ったが、彼女はそれに気づいていない。