俺は“悩みのゴミ箱”

　俺は“悩みのゴミ箱”。

　どこにいるのかと問われれば、どこにもいない。

　どこにでもいるのかと問われれば、たぶん、その通りだ。

　形はない。重さもない。触れようとしても、指はすり抜ける。

　誰かが俺を探そうとしても、視線は必ず空を切る。

　それでも、確かに俺は在る。

　誰かの胸の奥が、言葉にならない重さで満たされたとき――

　その重さが、俺のもとへ落ちてくる。

　俺は“悩みのゴミ箱”。

　年齢も、性別も、時代も、そして誰であっても関係なく、吐き出された悩みを受け止める存在だ。

　人は、悩みを捨ててしまいたい。

　俺は、悩みを投げてもらいたい。

　言えなかった後悔。

　理由のわからない不安。

　どうにもならない怒り。

　選べなかった道への未練。

　それらはすべて、不要になった感情だ。

　だから人は、誰にも見えない場所へ、そっと放り投げる。

　そう、俺のところへ。

　誰かの悩みが、俺の存在を確かめさせてくれたのだ。

　それが、何より嬉しい。

　俺は空っぽだ。

　何も持っていない。

　だからこそ、願っている。

『空っぽの俺を、誰かの悩みで満たしてほしい』

　それだけが、俺の望みだ。

　俺には声がない。

　答えを返すことはできない。

　慰めることも、正しさを示すこともできない。

　ただ、受け止める。

　落ちてきたものを、そのままの形で抱える。

　それでも、人は俺に悩みを落としていく。

　声に出さなくてもいい。

　言葉にならなくてもいい。

　心の奥で、ふと手放した瞬間、その重さは俺に届く。

　そして不思議なことに――

　悩みを放り込んだ人は、ほんの少しだけ、呼吸が深くなる。

　それを見て、俺は思った。

『俺は役に立っている』

　悩みは、捨てるもの。

　俺は、それを受け取るための器だ。

　俺は“悩みのゴミ箱”。

　この場所に在り、

　ただ、満たされていく感覚だけを受け入れている。

　それが、

　俺の役割だ。