カーテンの隙間から、容赦のない午後の日差しが差し込んでいる。

　舞い踊る埃がその光線の中でキラキラと輝いて見えるのが、山岸勝利（やまぎししょうり）には何よりも不愉快だった。

　枕元で鳴り続けるスマートフォンのアラームを、肉厚な手で払いのける。液晶画面には『14:00』の文字。世間一般では昼下がりの穏やかな時間帯だが、勝利にとっては一日の始まりを告げる合図だ。

​「……あー、クソ。うるせえな」

​　誰に聞かせるでもなく毒づき、重力に逆らうようにして上半身を起こす。

　煎餅布団が湿っぽい音を立てた。Ｔシャツの下で、三段に折り重なった腹の肉が波打つ。

　体重はとうに三桁の大台に乗っている。三十歳。無職。職歴なし。

　この六畳一間の子供部屋が、勝利にとっての「世界」の全てだった。

​　ドンドンドン。

　控えめだが、確かに意志を感じさせるノックの音が響く。

​「勝利ちゃん、起きてる？　ご飯、置いておくわね」

​　ドアの向こうから聞こえるのは、母の弱々しい声だ。七十を過ぎた老婆の声には、腫れ物に触るような慎重さと、決して捨てきれない息子への甘やかしが滲んでいる。

​「……おう」

​　喉に絡んだ痰を切るような、低い唸り声で返す。

　足音が廊下の奥へと消えていくのを確認してから、勝利はのそりと立ち上がった。膝が軋む音がする。

　ドアを数センチだけ開け、廊下の床に置かれた盆を素早く室内に引きずり込む。

　今日のメニューは、大盛りのチャーハンと唐揚げ、そして味噌汁。栄養バランスなど二の次で、ただ息子の好物だけを並べた食事だ。

​「味が薄いんだよな、最近……」

​　冷めかけた唐揚げを口に放り込み、咀嚼しながらパソコンの電源を入れる。

　ブォン、というファンの回転音が、唯一の友人の挨拶のように心地よい。

　勝利はマウスを握り、いつもの巡回ルートへと旅立つ。まとめサイト、動画サイト、SNS。情報の奔流に身を任せている間だけは、自分がこの社会の最底辺にいるという現実を忘れられた。

​　勝利の両親は、一人息子の彼に「人生で勝利し続けるように」と『勝利』という名を付けた。

　なんという皮肉だろうか。

　裕福な家庭で甘やかされて育ち、わがまま放題に生きた結果が、この巨大な肉塊だ。小学校でのイジメをきっかけに逃げ帰り、それから二十年近く、この部屋に立てこもっている。

​　ふと、マウスホイールを回す手が止まった。

　とあるまとめサイトのヘッドラインが、勝利の網膜を刺したのだ。

​『【朗報】ニート大勝利！　ゲームをするだけで年収1000万円ゲット！』

​　赤と黄色の毒々しいフォント。いかにも情弱を釣るための煽り文句だ。

​「ハッ、くだらねえ。また詐欺広告かよ」

​　口の端を歪めて冷笑する。

　どうせ中身は、怪しい情報商材への誘導か、ポイントサイトの宣伝だろう。普段なら「釣り乙」とコメントしてブラウザバックする場面だ。

　だが、今の勝利の指は、吸い寄せられるようにそのリンクをクリックしていた。

　年収、一千万。

　その金額は、両親の年金に寄生し、将来への漠然とした不安を抱える勝利にとって、あまりにも甘美な響きだった。

​　表示された記事を読み進めるにつれ、勝利の眉間の皺が深くなっていく。

​「……国がバックアップ？　世界に通用するゲーム？」

​　記事によれば、政府が「クールジャパン戦略」の起死回生の一手として、莫大な予算を投じて完全国産の次世代ゲームを開発したらしい。

　ジャンルはFPS（一人称視点シューティング）。

　舞台は宇宙の未開惑星。

​「バカじゃねえの。FPSなんて日本じゃ流行らねえよ」

​　勝利は独り言を呟きながら、キーボードを叩いて掲示板に書き込んだ。

​　名無しさん：今さらFPSとかｗｗｗ　欧米ならともかく日本じゃ過疎って終了だろ。運営無能すぎワロタ

​　すぐにレスがつく。

​　名無しさん：>>14　でも基本無料らしいぞ。課金要素はスキンだけだって

　名無しさん：>>14　Pay to Win（課金した者が勝つ）じゃないのは評価できる

​　勝利は鼻を鳴らした。

　確かに、課金で強さが決まるゲームは、金のないニートにとって地獄だ。プレイヤースキルのみが勝敗を決する仕様は、時間だけは売るほどある勝利にとって悪くない条件ではある。

　だが、記事の最後にある一文が、あまりにも胡散臭かった。

​『トッププレイヤーは定期的に選抜され、ゲームのサポート要員として国に雇用される。身分は“特別国家公務員”。報酬は年収1000万円〜』

​「特別公務員だと？　嘘くせえ……あまりにも設定がガバガバすぎるだろ」

​　勝利は椅子に深く背中を預け、天井を見上げた。

　カビの生えた天井のシミが、嘲笑う人の顔に見える。

　両親は七十代後半。あと十年もすれば、確実に死ぬ。

　そうなれば、この快適な「飼育小屋」は消滅する。遺産？　微々たるものだ。数年で食い潰して終わりだろう。

　その先にあるのは、生活保護か、あるいは野垂れ死にか。

​「……やるだけ、やってみるか」

​　呟きは、部屋の空気に溶けて消えた。

　どうせ無料だ。失うものは何もない。暇つぶしにはなるだろう。

　勝利は半ば諦め、半ば縋るような思いで、公式サイトの『ダウンロード』ボタンをクリックした。

​　＊＊＊

​　インストールには数時間を要した。

　その間、勝利は夕食のハンバーグを平らげ、トイレに行く以外はモニターの前から動かなかった。

　画面に『インストール完了』の文字が表示される。

　アイコンをダブルクリックすると、重厚なオーケストラのBGMと共に、タイトル画面が現れた。

​『THE ASTRAL FRONTIER（アストラル・ヴァンガード）』

​　グラフィックは驚くほど美麗だった。

　キャラクターメイキング画面に移る。

　勝利が最も懸念していたのは、海外製ゲームにありがちな「濃すぎる」キャラクターデザインだったが、そこに並んでいたのは、日本のアニメ文化を正しく継承した美少女や美少年たちだった。

​「へえ……わかってるじゃん」

​　勝利の顔が少しだけ緩む。

　ゴリマッチョな男や、リアルすぎて可愛げのない女キャラではない。

　勝利は迷わず、銀髪の美少年アバターを作成した。

　現実の醜い自分とは正反対の、理想の姿。

　ハンドルネームは『VICTORY』。

　本名の「勝利」を英語にしただけだが、ゲームの中でくらいは勝ち続けたいという、彼の切実な祈りが込められていた。

​　チュートリアルが始まる。

　操作性は悪くない。いや、むしろ良すぎるくらいだ。

　マウスを動かした通りの場所に照準が吸い付く。走る、跳ぶ、撃つ。その挙動の一つ一つが、指先に快感として伝わってくる。

​「……これ、マジで神ゲーか？」

​　勝利の瞳孔が開き始めた。

　ゲームモードは二つ。『討伐（レイド）』と呼ばれる四人協力モードと、百人で殺し合う『生存（バトルロイヤル）』モード。

　日本人は対人戦よりも協力プレイを好む傾向がある。勝利もその例に漏れず、まずは四人協力モードを選択した。

​　マッチングが開始される。

　ヘッドセットから、他のプレイヤーの声が聞こえてきた。

​『あ、よろしくお願いしまーす』

『うわ、初期装備かよ。大丈夫か？』

『まあまあ、無料だし初心者多いでしょ。よろしく！』

​　若い男たちの声だ。

　普段の勝利なら、ボイスチャットなど即座に切るところだ。リアルタイムで他人と会話するなど、コミュ障の彼にはハードルが高すぎる。

　だが、アバターという仮面を被っている今、不思議と恐怖心は薄かった。

​「……よ、よろしく……お願いします」

​　絞り出した声は裏返っていたが、誰もそれを笑わなかった。

　ゲームが始まる。

　宇宙船のハッチが開き、未知の惑星の大地が広がる。

　襲い来る異形のエイリアンたち。

　勝利は無我夢中でマウスを振った。

​　反射神経。動体視力。空間把握能力。

　学校の勉強や体育では何の役にも立たなかったそれらの能力が、この世界では「力」そのものだった。

　迫りくる敵の頭部を正確に撃ち抜く。

　仲間がピンチになれば、遠距離から援護射撃を加える。

​『すげえ！　VICTORYさん、今のヘッドショット見た！？』

『ナイスカバー！　助かったわ！』

​　賞賛の声。感謝の言葉。

　脳内で何かが弾けた。

　この二十年間、親以外から肯定されたことなど一度もなかった。

　お前はダメだ、気持ち悪い、デブ、死ね。そんな言葉ばかりを投げつけられてきた人生だった。

　それがどうだ。

　今、この瞬間、俺は英雄だ。

​「……右から二体、湧きます。俺が抑えます」

​　先ほどよりも、はっきりとした口調で勝利は言った。

​『了解！　頼りになるなあ』

​　勝利の口元に、自然と笑みが浮かぶ。

　暗く澱んだ部屋の中で、モニターの青白い光だけが、彼を祝福していた。

　夜が明けるのも忘れ、勝利は戦場を駆け巡った。

　トイレに行く時間すら惜しい。ペットボトルに直接用を足し、エナジードリンクで喉を潤し、ただひたすらにトリガーを引き続けた。

​　これが、破滅への入り口だとは知らずに。