『警告。ロックオン感知』

　ヘッドセット越しに響く軍規格の警告音が、鼓膜を突き抜け、脳髄（のうずい）を直接叩く。視界を埋め尽くすアラートの赤。全天周囲（ぜんてんしゅうい）モニターに映る敵影は、コンマ数秒前までは確かに正面に捉えていたはずだった。

「チッ……！」

　島津（しまづ）頼子（よりこ）は舌打ちと共に、汗ばんだ手で操縦桿（そうじゅうかん）を叩き込んだ。

　仮想現実（バーチャル）の戦場。彼女が駆る高機動機『ウィンドスレイヤー』は、ペダルを踏み込む足の動きに呼応して、機体を急旋回させる。だが遅い。そこにはもう何もいない。照準を合わせるどころか、一瞬でも視界に捉えるだけで至難の業だ。

「嘘でしょ、動きが止まらない……何なのコイツ！」

　スロットルレバーを押し込む左手が、疑似反動で痺れる。音声チャットから、味方の悲鳴が飛び込んでくる。

『おい嘘だろ、敵の増援「ＮＯＡ」だ！』

『ＮＯＡだって！？　あの不動のチャンプが、なんでこんなローカルなチーム戦にいるんだよ！？』

　絶望に染まる通信に、頼子は奥歯を噛みしめた。

「……舐めるな、私だってえええ！！」

　出力全開。狙うは敵機が切り返す瞬間。タイミングは完璧だった。

　しかし――黒い機体は、まるで重力を無視したかのような挙動で、頼子の攻撃を紙一重でかわしていた。

　すれ違いざま、視界がノイズに覆われる。

『敗北……』

　眼前のモニターに表示された二文字に、頼子は呆然と息を吐いた。プシュー、と油圧音と共に筐体（きょうたい）のハッチが開く。ゲームセンターの喧騒（けんそう）が戻ってくるが、頼子の耳には届かない。彼女はリザルト画面を睨みつけ、バン！　と筐体を叩き、外に出た。

　人類の宿敵【エネミー】と戦うための主力、機動兵器Ａ．Ｍ．Ｈ（Advanced Maneuver Harness）——通称【天羽衣（アマノハゴロモ）】。

　そのパイロットを育成・選抜するため、一般に開放された軍公認のシミュレータ・ゲームは、今日も多くのプレイヤーで賑わっている。

「納得いかない！　今のタイミングは完璧だったはず……！」

　ふと、隣の筐体に目が止まる。ちょうどハッチが開き、中から一人の、上背のある少年が出てきたからだ。

　ボサボサの髪。気だるげだが凶悪な四白眼（しはくがん）。手には飲み残しの缶コーヒー。少年はそれを一気に飲み干し、ノールックでゴミ箱に投げ入れた。そしてあくびを噛み殺しながら通路を歩き去っていく。

　開けっ放しのハッチから、筐体内部のメインモニターが視界に入った。そこには『戦果筆頭：ＮＯＡ』の文字とともに信じ難いスコアの羅列（られつ）。

「あいつが……ＮＯＡ！？」

　頼子は慌てて後を追った。だがその背中はすでに人混みの向こうに埋もれてしまっていた。

　落胆してゲームセンターに戻ると、空いたままのハッチから再びモニターの表示に目がいく。映し出されていたのは、プレイ中一度もまともに捉えられなかった機体。

　それは旧式の低性能機「ファストウィンド」だった。出力も運動性能も「ウィンドスレイヤー」の半分程度しかない。つまり、頼子が負けたのはスピードではない。もっと別の――。

「ふざけないでよ……！」

　頼子は拳を握りしめ、モニターを睨みつけていた。

　　　◇

　半年後、皇暦二六五二年。桜が舞う四月。

　ここは横須賀学園基地。

　全国八つの学園基地の頂点。最も高い倍率を突破してきた学徒たちが集う講堂（こうどう）で、新年度の入学式が執（と）り行（おこな）われていた。

「諸君らは選ばれた。人類を守る盾となり、敵を穿つ矛となるために――」

　壇上で淀（よど）みなく演説するのは、学徒会長の皆木（みなぎ）結弦（ゆづる）。

「五十年続く『エネミー』との戦闘で、我々は崖っぷちに立たされている。だが諸君らの志こそが――」

　その言葉に目を輝かせる【機動科】の列の中で、島津頼子は背筋を伸ばしていた。だが、その視線は壇上ではなく、隣の列――【整備科】の最後尾に釘付けだった。

　そこに「彼」を見つけたからだ。特徴的な凶相（きょうそう）で、ボサボサの髪。

「ふわぁ……」

　あろうことか、彼――瀬田（せた）紀彰（のりあき）は、この厳粛（げんしゅく）な空気の中で大あくびをしていた。いや、それどころか配布された式次第で紙飛行機を折っていた。

（あの折り方……先頭に重心を固めて何かに投げつけるつもりかしら。この入学式の最中に？）

　当然、頼子の不安は杞憂に終わった。紙飛行機はすぐに解体され、鶴に生まれ変わったからだ。その後さらに兜に折り直されたところで、見回りの教官に拳骨のうえ没収された。紙の兜は何ら防御力を発揮しなかったらしい。

　そうこうしているうちに式は終わった。頼子は待ちかねたように人波をかき分け、紀彰に詰め寄った。

「初めまして、瀬田紀彰くん。私の自己紹介は必要？」

　自販機でコーヒーを買おうとしていた紀彰は、面倒くさそうに振り返る。

「いいや。機動試験過去最高得点のスーパーエースさまが何の用だ？」

「単刀直入に聞くわ、〝ＮＯＡ〟。どうしてあなたが整備科にいるの？」

　紀彰は軽く目を細めた。頼子にとっては十分な反応だ。

「誰かと間違ってないか？」

「誤魔化さないで」

　頼子は断じた。この顔を忘れるはずがない。缶コーヒーの銘柄まで一緒だ。

「もう一度聞くわ、ＮＯＡ。オンラインの不動のチャンプが、どうして機動科じゃないの？」

　頼子の瞳には純粋な怒りと焦燥（しょうそう）があった。追い続けてきた目標が、いつの間にか舞台を降りている。こんな馬鹿な話はない。

　対する紀彰は、プシュ、と缶のプルタブを開けて、平然と言い放つ。

「厳正な審査の結果だろ。おれには適性がなかった。文句があるなら学園側に言えよ」

「あなたに適性がない？　そんなわけないじゃない！」

　食い下がろうとする頼子を制したのは、涼やかな声だった。

「探したよ島津くん。ちょっといいかな」

　学徒会長の皆木結弦だ。その一瞬の隙を見逃さず、紀彰は「じゃあな」と雑踏の中へ消えた。

「ちょっと……！」

「いまのは……友達かい？」

　皆木の問いに、頼子は紀彰が消えた方角を睨みつけたまま答えた。

「いいえ。ライバルです」

　　　◇

　オイルと鉄の匂いがする実習室で、長身の女性教官が教壇に上がった。

「ようこそ、残りカス諸君」

　整備科一年甲組担任教官、羽柴（はしば）実（みのり）は、開口一番そう言い放った。ざわつく教室内。だが羽柴の冷徹（れいてつ）な視線が一巡すると、その場は凍りついたように静まり返った。

「まず諸君らがなぜここにいるか説明しておこう。機動科や【砲兵科】でないのは、霊力兵器に供給する【霊力（リソース）】が足りなかったからだ。【戦術科】でないのは思考力が足りないから、【歩兵科】でないのは体力もないからだ」

　羽柴教官の冷徹な声が実習室の隅々まで響き渡る。

「まさしく役立たずの残りカスというわけだ。だがそのおかげで、これから三年間は皇国臣民（こうこくしんみん）の血税で食っていけるぞ。まずはその幸運に感謝したまえ」

　ギシリ、と椅子の軋む音が散発（さんぱつ）する。それきり、昼休みのチャイムが鳴るまで、実習室内で学徒の声はなかった。

　場所は変わって食堂だ。ふたりの整備科学徒が向かい合っている。

「役立たず、っていうがよ」

　山盛りの定食を頬張りながら、紀彰は言った。

「機動科やら砲兵科やらに回されたら、下手すりゃ初年度から前線送りなんだろ？　平和でいいと思うがな、整備科」

「ぼくらの世代はどうせ長生きできないからね。環境汚染やらホルモン異常やらで」

　向かいに座る少年、桐生（きりゅう）ヒカルが穏やかに笑う。色素の抜けた白い肌と髪、その紫色の瞳。そして整った美貌。人目を引く要素に事欠かない。

「どうせなら華々しく戦って……ってのはあるんじゃない？」

「そんなもんかねえ」

　紀彰は興味なさそうに肉を飲み込む。

「なんだおまえ、食欲ないのか？」

「そういうわけじゃないんだけど……人が多いと落ち着かなくて」

「こんなガラガラなのにか？」

　紀彰は大げさに両手を広げた。

　賑わう学食の一角で、ふたりの周囲だけがぽっかりと空いている。さながら緩衝地帯（かんしょうちたい）だ。集まるのは好奇の視線だけで、席は埋まらない。

　不意にヒカルは吹き出した。

「……うん。紀彰って不思議だね」

「何が？」

「〝人間プラント計画〟のことは知ってるよね？」

「一時期騒がれてたからな。ワイドショーなんてそれ一色だったし」

「ぼくがその実験体だっていうのは？」

「きのう寮で話してたろ。さすがに忘れねえって」

　ヒカルは満面の笑みを浮かべた。儚（はかな）さと無邪気さが混ざったような、不思議な輝きがある。

「うん、やっぱり変わってるね」

「おまえほどじゃないと思うけどな」

「まあ見た目はね。それよりさ――」

　カツン、とローファーが床を叩いた。

「ご一緒してもいい？」

　ふたりの会話を遮ったのは、ピリッとした機動科の制服――島津頼子だ。両手を後手に組み、直立不動（ちょくりつふどう）で紀彰を見下ろしている。

「ぼくは構わないけど、紀彰は？」

「おれは嫌だね」

　拒絶を無視するように、頼子はヒカルに向かって丁寧にお辞儀をした。

「機動科一年の島津頼子です。あなたは？」

「過去最高得点！」

　ヒカルは弾かれたように立ち上がり、目を輝かせて手を差し出した。

「整備科一年甲組の桐生ヒカルです。よろしくね、島津さん！」

「え、ええ……」

　その勢いに押されつつ握手を交わす頼子。

「紀彰、島津さんと友だちなの？　羨ましいな」

「違う。こいつとは今日が初対面」

「初対面？　私はあなたを一日だって忘れたことない」

　平行線の会話に、ヒカルはおずおずと手を挙げた。

「えーと……ぼくってお邪魔？」

　席を動こうとしたヒカルの腕を、紀彰がガシッと掴む。

「邪魔じゃない。必要だ。ここにいろ」

「う、うん」

　顔を赤らめて座り直すヒカル。頼子は構わず紀彰の隣に腰を下ろした。

「入学試験の結果を調べたわ」

　そして一枚の紙切れを取り出す。

「【霊力】測定不可のため機動試験を省略。ありえない。どんな手を使って誤魔化したの？」

「言いがかりは――」

「やめて、島津さん」

　ヒカルの声色が急に低くなった。

「入学試験で不正？　重罪だ」

　紫の瞳が一瞬だけ周囲に向く。

「……そんな噂が立ったら、紀彰はどうなると思う？　ここは人目が多すぎるよ」

　周囲の視線が集まる。頼子はわずかに目を泳がせた。

「ごめんなさい、私、そういうつもりじゃ……」

　項垂（うなだ）れる頼子と、表情の消えたヒカル。ふたりを見比べ、紀彰は大きくため息を吐いた。

「説明してやるからついてこい。ここは目立つ」

　　　◇

　校舎裏。コントラストの強い日陰の中。

　紀彰は無言でシャツの胸元をはだけた。

　そこには、心臓の上を走る、醜く焼け焦げたような巨大な傷跡があった。そしてその中央――。

「――ッ」

　頼子が息を飲む。

「ちょっとした事故でな。心臓が半分機械になってて、霊力機器に繋げない。霊力測定不可ってのはそういうことだ」

　影を境に、世界が切り離されたように音が消えた。ヒカルも頼子も、呼吸すら殺して固まっている。

　しばらくして、紀彰は沈黙を破るように付け加えた。

「つまりおれは壊れたバッテリーだ。実機（ハーネス）に乗れない身体なんだよ、乗りたくてもな」

　壊れたバッテリー。霊力兵器に動力を供給できない。そして耐慣性システムの保護を得られない。

　つまり【天羽衣（Ａ．Ｍ．Ｈ）】では戦えない。絶対に。

「そんな……あなたほどのパイロットが」

「運命ってやつだな。そういうことだから諦め……」

　ボタンを留め直しつつ、項垂れる頼子の顔色を見て、紀彰はぎょっとした。血の気が失せた、この世の終わりでも見たような顔をしていたからだ。

「ま、まあ、シミュレータの相手ならいくらでもしてやるよ。暇な時なら」

　その声が届いたかどうかは分からない。頼子は震える拳を握りしめ、顔を上げた。

「私が、あなたの分まで戦う。見てて」

　それだけ言い残し、彼女は颯爽（さっそう）と去っていった。その背中は、先程よりも強く……いや、硬質に見えた。まるで、強く叩けば壊れそうな――。

　ゴンッ！！

「んぐっ、いったぁ！」

　角の向こうから、何かを強打したような音と、くぐもった悲鳴が聞こえてきた。

「あの子、大丈夫かな」

「聞かなかったことにしてやれ」

　紀彰は呆れたように肩をすくめ、ヒカルを見やった。いつの間にか、憂いを帯びた紫の瞳がまっすぐこちらを見つめていた。

「紀彰は？」

　紀彰は一瞬だけ息を呑み、それから笑って返した。

「気にすんな。人生いろいろあるもんだ」

　ひどく爽やかな笑みだった。だからヒカルも笑みを返した。

「そっか」

　とても可憐で、ごく乾いた笑みだった。

　　　◇

　放課後。紀彰は指導室に呼び出されていた。

「入れ」

　重厚な扉を開けると、羽柴教官がモニターを見つめていた。画面には、破壊された市街地と、単機で暴れまわる機動兵器の映像が流れている。

『奴らを……止めろ……誰か……！』

　モニターから、ノイズ混じりの絶叫が漏れる。聞き覚えがある。血まみれの手で紀彰に操縦桿を託したパイロットの声。

　紀彰は目を伏せた。心臓が悲鳴を上げ、全身を焼かれるような痛みが走った。それでも操縦桿を握り続けた感触は、まだ手に残っている。

「正規の手順を省略して旧式の訓練機を起動。未確認の高機動型エネミー３体を単独で撃滅」

　羽柴は報告書を読み上げると、視線を移し、冷やかに紀彰を見据えた。

「驚異的な戦果だ。あの叢雲（むらくも）凪咲（なぎさ）でもやるまいよ」

　ふと、羽柴の視線が落ちた。紀彰の胸元、おそらく服に隠された傷跡へと。

「そのせいで入学前にスクラップとは……本当にバカなことをしたな」

「恐縮です。お陰様で伝説の英雄よりは長生きできます」

「口の減らんやつだ。まあ、わが軍は逼迫している。貴様のようなスクラップでも遊ばせておくわけにはいかん」

　羽柴は立ち上がり、顎で奥の扉をしゃくった。

「ついてこい。貴様に見せたいものがある」

　地下深く、特秘格納庫。

　冷たい空気が支配する空間の中央に、巨大な水槽のようなポッドが鎮座（ちんざ）していた。

　中には一人の少女が眠っていた。色素の薄い髪、整った顔立ち。その容姿はクラスメートにして寮の同室、桐生ヒカルと瓜二つだった。

　紀彰はそれを見てしまったことを、ひどく後悔した。

「あれは【コードΦ（ファイ）】。人間プラント計画の唯一の成功例だ」

「……それで、あのＡ．Ｍ．Ｈは何です？」

　それはポッドの背後にそびえ立つ、灰色の巨塊（きょかい）。いくつもの照明が、その機体の全容を照らし出す。

　装甲は継ぎ目だらけで、まるで棺のように無口だった。紀彰の記憶にあるどの機体にも当てはまらない。

「特別機【ＶＸ―０４ファントム】。あれ――コードΦにしか動かせん代物だよ」

　舌打ちを呑み込み、紀彰はかすれた声で言った。

「おれに何をしろと？」

「コードΦの霊力は規格外だが、操縦技術が素人同然だ。貴様が鍛えろ、使い物になるまでな。単位の融通はしてやる」

「嫌だと言ったら？」

「構わんよ」

　羽柴は事もなげに言った。

「あれが無様に死ぬだけだ」

　紀彰の視線が、ポッドの中の少女と、記憶の中のヒカルの笑顔を行き来する。

　胸の奥が疼く。喉が灼けるほど渇く。それでも今、自分にしかできないことがあるというなら。

　紀彰は顔を歪め、吐き捨てるように言った。

「やりますよ。クソッタレが」

　羽柴の頬がつり上がった。この女が初めて見せる笑顔だ。それはあまりに自然で、ゆえにとても凶々（まがまが）しかった。