『ゴリラがバナナをくれた日』

　薄暗い山間を駆けてゆく特急電車。

　僕は、チケットと座席表と自席を順々に眺めては、「あんぐり」と口を開いて固まってしまった。

　指定席なのだが、隣の席にゴリラが座っている。

　ゴリラに見える人間なのか？　と一瞬思いはした。すぐに考え直した。そういうレベルでゴリラなのではない。

『ちゃんとした』ゴリラだった。

　ちゃんとしたゴリラは、人間のスーツを着て、メガネをかけ、新聞を読んでいる。

　ゴリラは、こちらに気がつくと、「どうぞ」と自らの足を狭めて僕に席に着くことを促した。

　それは実にゴリラ的な、ゴリラが喋りそうな声だった。

　戸惑いながら僕は座った。

　ゴリラの匂いがする。いや正確にいうと、ゴリラの匂いと、オーデコロンの匂いが混ざった独特の匂いだ。

　ゴリラの隣の席になる。当然、未知の体験だ。

　なんだか落ち着かないでいると、気を効かさせてくれたのか、ゴリラの方から話しかけてくれた。

「なんで自分の席の隣にゴリラが？　と言いたげな顔だな」

　……あ、自分の事はゴリラって認識してるんすね。という言葉を僕は飲み込んだ。

「逆に聞くが、隣の席にゴリラが座っていて、何か不都合なことがあるのかね」

「ない……ですね」

「いいや。私が突然暴れ出して、君のバナナを奪うかもしれない。危機管理能力は持ちたまえ」

　……なんだこいつ。ゴリラに説教をされた。未知のことだ。

　なんとなくゴリラが読んでいる新聞に目を通してみる。

　そこには、全く何語かわからない言語が書いてあった。未知の新聞だ。

「なるほど……」

　真面目な顔をしながらゴリラが声を出す。

「東京五輪は、無事に終わったんだな」

　…… ……

　……は！？　いつの情報それ！？

「ご覧。もうすぐ岩手県だ。住民の半分が、イワンギャーと呼ばれる岩でできた人種で……」

「あ、あの、ゴリラさん」

「やめてくれたまえよ『ゴリラさん』だなんて。私にも名前がある」

「はあ……」

「…… ……」

　……って教えてくれないんかい！！

　僕は、たった今自分が何を言いたいかも忘れた。未知の出来事だ。

　すると、ゴリラはゆっくりと口を開いた。

「ミッチャン・ミチミチ・ウンチ」

「…… ……はあ？」

「私の名だ」

　僕は席を立った。

「待て待て待て待て。

　君の言いたいことはわかる。君たちの言語では、卑猥な言葉なのだろう。だが、私の国の言葉では、実に由緒正しい素敵な意味を持つんだ。

　それも、二つも意味を持っている」

「はあ」

「一つは、『竹のようにしなやかに、強い風が吹いても折れない心を持つ者』という意味だ。

　……もう一つは。『みっちゃんが道端でうんちした』という意味だ」

　僕は席を立った。

「待て待て待て待て。後半のは冗談だ」

「どこの国の言葉なんですか！」

「それは聞かない約束だろう！！」

　ゴリラに怒られた。未知の体験だ。あと、いつそんな約束を交わした。

「だいぶ我々の距離も縮まったと思わないか」

「そうですかねえ」

「ああ。名刺を投げ渡すくらいの関係性だ」

　……わかんねえ。未知の例えだ。

「そろそろ、お互いの職業の話をしないか」

「はあ。……自分、車のセールスやってます」

「そうか……」

　…… …… ……

　…… ……

　あんたは喋んねえのかよ！！

　いや、聞いて欲しいのか！？

「みっちゃんは？」

「やめてくれ『みっちゃん』なんて。『ミッチー』でいい」

「ええじゃあミッチーは」

「…… ……カイギョウイだ」

　……開業医！？　開業医って言ったか今！？

「お医者さんなんですか？」

「ああ。貝と魚専門のな」

　…… カイギョ医だったかー！！

　……知らねえ。未知の職業だ。

「というのは冗談だ。ゴリランジョークウホホホホホ」

　未知の笑い方だ。はらたつ。

「本当は？」

「プロレスラーだ」

　そっちも嘘だろ。

　何から何までわからんゴリラだ。

「食べるかね」

　しばらく沈黙が続いた後、ゴリラがバナナを渡してくれた。

「え、いいんですか？」

「バナナを奢るほどの関係性だ」

「ありがとうございます」

　受け取ると、それはプラスチックのおもちゃだった。

　なんでこんなことをするんだろう……？　本当に、未知のゴリラだ。

　未知のゴリラと、未知の会話をしている。

　未知の体験だ。

　列車は走る。たくさんの未知を乗せて。

　目指すは仙台。みちのく。