説明するほどのことでもないエッセイ

　俺は昔から、派手な女優が苦手だった。

　声を張って、感情を前に出して、「分かってほしい」と迫ってくる人を見ると、どうしても居心地が悪くなる。

　大原麗子が好きだった。

　理由を聞かれると、うまく説明できない。

　美人だから、と言うには軽いし、色気があるから、と言うのも違う。そもそも、彼女に向かって「好き」という言葉を使うこと自体、少し乱暴な気がする。

　大原麗子は、そこにいるだけで空気の温度を下げる人だった。

　怒っていても、泣いていても、喜んでいても、感情が前に出てこない。感情は彼女の後ろに控えていて、必要な分だけ、そっと顔を出す。こちらに何かを要求することは、決してなかった。

　声が低くて、柔らかくて、少し掠れている。

　大きなことを言わないし、正しさも振りかざさない。

　なのに、見ているこちらが勝手に気を遣い、勝手に大切にしたくなる。

　あれは才能というより、たぶん、生き方だ。

　酒を飲んでいると、たまに思う。

　もし隣に大原麗子が座っていたら、会話はきっと弾かない。沈黙のほうが多いだろう。

　でも、その沈黙が苦にならない相手こそ、大人になってから本当に価値がある。

　彼女は、人生を変えてくれたり、救ってくれたりはしない。

　ただ、「無理をしなくていい時間」を、一瞬だけ置いていく。

　俺が大原麗子を好きだったのは、たぶん、それだけの理由だ。

　何もしてくれない。

　何も求めてこない。

　それでも、そこにいてほしいと思わせる。

　女優というより、空気に近い存在だった。

　グラスの底に残ったワインを飲み干して、テレビを消す。

　冷蔵庫を開けると、取引先の誰かにもらったフリーズドライの雑煮が入っている。

　常温でいいはずなのに、なんとなく冷蔵庫に入れてある。昭和の癖だ。

　正月用に買った、少し上等なチーズの残りもある。 包み紙を戻すのが面倒で、皿にのせたままになっている。

　名前も産地も、もう覚えていない。

　明日も、たぶん同じような一日だ。

　それでいい。

　大原麗子が好きだった。

その事実だけが、 ワインとチーズと、冷蔵庫の奥の雑煮みたいに、静かに残ってる。