指定された住居は、駅から近かった。

　雑居ビルの上階。

　エレベーターを降りて、短い廊下を進む。

　鍵は新品で、少し軽い。

　開ける。

　ワンルーム。

　新しく、清潔で、癖がない。

　床は明るく、

　壁は白く、

　天井は高すぎず低すぎない。

　——無色だ。

　スーツケースを部屋の中央に置き、

　ドアを閉める。

　音が、消えた。

　ここが、

　私の指定された居場所らしい。

　机の上には、

　簡単な案内用紙が一枚置かれていた。

　・居住状況確認のため、

　室内写真の提出を義務とする

　・服装同様、「萌えキャラ刑」に

　適合した環境であること

　・提出期限：三日以内

　三日。

　短いが、

　考える時間はある。

　私はスーツケースを開ける。

　中身は少ない。

　着替え、生活用品、

　それから——派手なメイド服。

　黒い私物は、ほとんど残っていない。

　この部屋に、

　どうやって「萌えキャラらしさ」を足すのか。

『……うーん♡

　むずかしいねっ♡』

　声だけが、やけに明るい。

　私はスマホを取り出し、

　検索欄に文字を打つ。

「萌え部屋」

「オタク部屋」

「量産部屋」

　画像が、いくつも並ぶ。

　カラフルな壁。

　ぬいぐるみ。

　アクリルスタンド。

　ポスター。

　ライト。

　クッション。

　なるほど。

　……なるほど？

　理屈は分かる。

　可愛いものを置く。

　統一感を出す。

　生活感を減らす。

　でも、

　どこまでやれば「足りる」のかが分からない。

『うーん……こういうの疎いかも♡』

　独り言を言いながら、

　画像をスクロールする。

　スマホの画面を指で滑らせながら、

　私は一度、手を止めた。

　——知らない作品のものには、

　手をつけない方がいい。

　そう決める。

　物語のある原作。

　強い文脈を持つキャラクター。

　それらは「解釈」を生む。

　解釈は、意見になる。

　意見は、威になる。

　今の私には、

　それは危険だ。

　だから選ぶのは、

　ストーリーのないもの。

　原作がほぼ存在しない、

　キャラクター性だけが記号化されたもの。

　可愛い、以上の意味を

　持たないもの。

『うんうん♡

　それが無難だよねっ♡』

　独り言を言いながら、

　私は検索条件を変える。

　間違えたらどうなるのか、

　説明は書いていない。

　それが一番、厄介だった。

　——考えすぎる必要はない。

　そう思う。

　ここは、アキバ都だ。

　駅を出れば、

　店はいくらでもある。

　揃わない理由はない。

　私はスーツケースを閉じ、

　もう一度部屋を見回す。

　白い壁。

　何もない床。

『よーし♡

　まずは必要なものからだねっ♡』

　鍵を持ち、

　部屋を出る。

　エレベーターを降りると、

　外は相変わらず賑やかだった。

　看板。

　音楽。

　人の流れ。

　メイド服姿でも、

　誰も立ち止まらない。

　ここでは、

　私の格好は特別じゃない。

　それが、少しだけ楽だった。

　店に入る。

　キャラクターグッズ。

　インテリア雑貨。

　ライト。

　布類。

　無限にある。

『……すごいな〜♡』

　感心はする。

　でも、気持ちは冷静だ。

　私は一つずつ、

　用途と意味を考える。

　これは、飾り。

　これは、色。

　これは、写真に写る。

　写真。

　そう、写真だ。

「萌えキャラらしい部屋」は、

　実際に住むためというより、

　提出される画像として成立していなければならない。

　それに気づいた瞬間、

　少しだけ楽になる。

　完璧に好きである必要はない。

　必要なのは、

　それらしく見えること。

　私は、問題ない。

　カゴを手に取り、

　いくつかの商品を入れる。

　クッション。

　ライト。

　小さなぬいぐるみ。

『えへへ〜♡

　それっぽくなってきたかもっ♡』

　声は軽い。

　心の奥で、

　黒霜が小さく鳴る。

　——これも、刑だ。

　でも、

　今はそれでいい。

　私は買い物を続ける。

　三日あれば、

　形にはなる。

　写真も、撮れる。

　萌えキャラらしい部屋は、

　作れる。

　そう、確認しながら。