盲愛の色彩

　その部屋は、音のない雪原に似ていた。

　蓮にとって、世界は「白」という概念で塗り潰されていた。それは恋人である実里が、毎日彼の耳元で、祈りのように注ぎ込み続ける色彩だ。

​「蓮、おはよう。今日も外は綺麗な冬の白よ。あなたのパジャマも、今新しく乾いたものに取り替えたわ」

​　実里の指先が蓮の頬をなぞる。その指は驚くほど冷たく、けれど同時に、壊れ物を扱うような震えるほどの慈しみがこもっていた。

　蓮は事故で光を失って以来、このマンションの一室から一歩も外に出ていない。外界の喧騒も、汚れた空気も、実里という名の聖母によって完璧に遮断されていた。彼は、彼女の消え入りそうなほど澄んだ声だけを道標にして、底のない暗闇を泳いでいた。

​「実里……、君の声を聞くと、ここがどこよりも安全なんだって思えるよ」

「そうよ、蓮。あなたはここで、ただ無垢に咲いていればいいの。私が、あなたの世界のすべてを完璧に整えてあげるから」

​　実里は蓮の膝に顔を埋め、深く、甘い息を吐いた。彼女にとって、外界を拒絶し、自分なしでは呼吸をすることさえままならない今の蓮は、完成された一幅の絵画のように美しかった。

​　しかし、その静謐な均衡は、不意に訪れた神経の疼きによって音を立てて崩れ始める。

　朝食のスープを口に運んでいた時だ。蓮のまぶたの裏で、どろりとした闇とは異なる、強烈な閃光が弾けた。

​「……っ！」

​　蓮はスプーンを落とした。陶器の砕ける鋭い音が、静かな部屋に不吉に響き渡る。

​「どうしたの、蓮？」

「……見えたんだ。今、一瞬だけ。真っ白なんかじゃない。もっと、こう、熱くて、どす黒い……」

​　蓮は自分の目を押さえた。網膜の奥で、鮮烈な「赤」が尾を引いて残っている。それは実里が教え続けてくれた「清らかな白」の世界を蹂躙（じゅうりん）する、暴力的な色彩だった。

　実里の呼吸が止まった。

　彼女はゆっくりと立ち上がり、床に散ったスープと陶器の破片を見つめる。そして、表情を一切変えないまま、自らの足でその鋭利な破片を、深く、躊躇なく踏み抜いた。

​　白いソックスが瞬く間に赤く染まっていく。だが、彼女はその痛みさえも陶酔に変えるような、歪んだ笑みを浮かべていた。

​「それは、あなたの可哀想な目が流している『血の涙』よ、蓮」

​　彼女は蓮の背後に回り込み、その目を両手で深く、重く覆った。

​「外の世界はね、あなたが思うよりずっと汚くて、残酷なの。だからあなたの身体が拒絶反応を起こしているのよ。そんな幻影を信じてはダメ。もっと深く目を閉じて……私だけを感じて」

​　実里は、破片で切れた自らの足を、蓮の足元にそっと寄せた。蓮には見えない。自分の真っ白な寝間着の裾が、彼女が流した鮮血でじわじわと汚染されていることに。

​「……怖いよ、実里。何も信じられなくなる」

「いいのよ、それで。私だけを信じていれば、あなたは永遠に美しいままでいられるわ」

​　実里は薬を混ぜたハーブティーを、優しく、けれど拒絶を許さぬ強さで蓮の唇に押し当てた。

　蓮の意識が朦朧としていく中、実里は彼の耳元で囁き続ける。

​「大丈夫、蓮。もし本当に目が見えるようになっても……私がまた、あなたを正しい暗闇に戻してあげるから」

​　蓮が眠りに落ちた後、実里は彼に重なり、自分の血で汚れた彼の衣類を愛おしそうに撫でた。

　白と赤。

　この完璧なコントラストこそが、彼女が夢見た「保存された愛」の形だった。