第1話｜血の匂いと白い手

　雨は、さっきまで降っていた。

　道路がまだ濡れていて、街灯の光が水たまりの上で薄く伸びている。

　その光の中を、救急車の赤いランプが、ぐるぐると回りながら切り裂いた。

「お母さん！　ねえ、お母さん！」

　悠真は、濡れたアスファルトの上に膝をついたまま、母の肩を揺すった。指先が触れた服は冷たい。雨じゃない。汗でもない。ぬるい粘り気が、指にまとわりつく。

「やだ……起きてよ……」

　母の目は半分開いていて、遠くを見ていた。まつ毛に雨粒がくっついて、震えない。

「動かないで！　子ども、離れて！」

　知らない大人の声。強い手が悠真の腕を掴んで、引き剥がす。

　引っ張られた瞬間、悠真の喉から変な音が出た。泣き声とも叫びとも違う、空気が裂ける音。

「お母さんだって！　ぼくのお母さんだって！」

「わかった、わかったから！　救急車来てる！　今、来てるから！」

　救急車のドアが開く音は、金属が泣くみたいに尖っていた。

　担架が滑り出て、白いシーツがひらりと揺れる。雨と血が混じった匂いが、鼻の奥を刺す。鉄の匂い。口の中まで苦くなる。

「患者、女性、三十代！　交通外傷、意識レベル低下！」

「血圧――測れない！」

「ルート取れる？」

「取れません、冷たい！」

　大人たちの言葉が、乾いたビー玉みたいに跳ねる。

　悠真は、担架の横に走った。走ったつもりなのに、足がぬかるみにはまるみたいに遅い。

「ぼくも行く！　ぼくも行く！」

「君は――」

「行く！　行かないとだめ！　お母さん、ひとりにしない！」

　誰かが迷った。

　迷った一瞬の隙に、悠真は救急車のステップをよじ登った。中は狭くて、薬品の匂いが濃い。酸っぱい消毒の匂いと、ゴムの匂い。機械の熱。

　母は、白いベッドの上に固定されていた。首の周りに硬いものが巻かれ、腕に何かを巻かれ、胸がほとんど動いていない。

「お母さん、ねえ、ぼくいるよ！　聞こえる？」

　返事はない。

　その代わり、ピッ、ピッ、ピッ、と機械がせわしなく鳴った。

　救急車が動き出すと、身体が左右に揺れて、母の髪が頬に張りつくのが見えた。

「お母さん、寒い？　寒いよね？　ぼくの上着――」

「触らない！　動かさないで！」

　救急隊員の声は、怒っているというより必死だった。

　悠真の胸の奥が、ぎゅっと潰れる。何もできない。手はあるのに、握っているのは空気だけ。

「あと何分だ！」

「三分！　いや、信号――」

「くそ！」

　救急車のサイレンが、耳の骨を震わせる。

　悠真は、母の手を見た。爪の先が青白い。指の間に、赤黒い線が入り込んでいる。

　その赤が、自分の指にも移っていた。さっき触れたから。

　なのに、手を拭く気になれなかった。拭いたら、何かが終わる気がした。

　病院の自動ドアが開いた瞬間、空気が変わった。

　外の湿った匂いが消えて、冷たい薬品の匂いが押し寄せる。床は乾いていて、光が白い。

「搬入！」

「外傷！　ショック！」

「処置室空けて！」

　担架が走る。車輪が床を削る音が、ギュルギュルと短く鳴る。

　悠真は、必死に走ってついていった。壁が流れる。天井の蛍光灯が、一本ずつ視界を切っていく。

「家族の方、こちらでお待ちください！」

　看護師が、悠真の前に立ちはだかった。白いマスクの奥の声は柔らかいのに、腕は鉄みたいに強い。

「いやだ！　中に入る！」

「危ないから！　君は――」

「ぼく、ぼく……」

　喉が詰まった。

　“息子です”と言おうとしたのに、声が出ない。息子って言ったら、母が“母”になる。母が“母”になるってことは、今の母がもう、元の母じゃないみたいで怖かった。

「……お母さん……お母さんが……」

　看護師の目が、ほんの少し揺れた。

　彼女はしゃがんで、悠真と同じ高さになった。

「ねえ、名前は？」

「……ゆ、悠真」

「悠真くん。お母さん、先生たちが今、全力で助けてる。だから、悠真くんはここで待ってて。お願い。ここはね、血がいっぱい出る場所なの。怖いよ」

「怖くない！」

「……怖くないふり、してるだけじゃない？」

　その言葉で、膝がふるえた。

　怖い。何が怖いのか分からないくらい怖い。

　悠真は、唇を噛んだ。鉄の味がした。自分の血。

「でも、見る」

「……見るのは、あとで。今は待つ。ね？　手、握ろうか」

「やだ。ぼくの手、血ついてる」

「血はね、洗えば落ちるよ。落ちても、悠真くんの中に残るものは、残る」

　看護師は、悠真の手をそっと包んだ。

　そのぬくもりに、息が漏れた。声にならない、穴の空いた息。

　処置室のドアは閉まった。

　ガラス窓の向こうで、人が忙しく動く影が見えた。

　青い衣の背中、白いガウン、マスク、帽子。

　母の身体は、誰かの腕で囲まれて、見えたり消えたりする。

「……お母さん……」

　声が届かない。

　窓が厚いからじゃない。

　世界が、二つに分かれてしまったからだ。

　こちらは、待つ世界。向こうは、戦う世界。

　ピッ、ピッ、ピッ――

　機械の音が、一定のリズムを刻む。

　それが急に速くなった。

「血圧下がってる！」

「輸血、急いで！」

「開胸準備！」

　声が飛ぶ。

　悠真の胃がひっくり返りそうになった。

　手のひらが汗で湿る。手を握っているのに、どこにも支えがない。

「先生、来ました！」

　別のドアが開き、ひとりの男が入ってきた。

　背が高い。動きに無駄がない。

　ゴム手袋をはめながら、窓越しでも分かるくらい速く、的確に指を動かす。

「……誰……」

　悠真は、窓に額をつけた。冷たい。

　男は一度も窓の外を見ない。

　見ないのに、部屋の空気を支配している。

「状況」

「交通外傷、出血性ショック。腹部――」

「開ける」

「はい」

　“開ける”。

　その言葉が、悠真の背中をぞくりと走った。

　開けるって、何を。母の身体を。

　そんなこと、していいの。

　でも、誰も止めない。止める人がいない。

　男の手が、母の腹の上に置かれた。

　次の瞬間、赤が増えた。

　真っ赤じゃない。黒っぽい赤。深い赤。

　ライトの光に照らされて、ぬめった光を返す。

「吸引！」

「はい！」

「鉗子」

「はい！」

　言葉が短い。

　短いのに、部屋の中でちゃんと繋がっている。

　まるで、縫うみたいに。

　男の手は、赤い海の中で動いた。迷わない。震えない。

　悠真は、息をするのを忘れていた。

　視界が狭くなる。耳が遠くなる。

　それでも、目だけは離せない。

　怖いのに、見たい。

　この人は、何をしているのか。

　母を戻してくれるのか。

　男の手袋が、さらに赤く染まった。

　手袋の白や青はもう見えない。

　赤の上に赤が重なり、まるで色が“重さ”になっていく。

「止血できない……」

「圧迫。ここ、縫う」

「縫う？」

「縫う。糸」

　糸。

　糸って、あの、裁縫箱に入ってる糸？

　悠真の頭の中に、母がボタンを付けてくれたときの指がよぎった。

　針を通して、引っ張って、結ぶ。

　あれと同じことを、今、母の身体にするの？

　男が針を持った。

　針は小さく、鋭く、光った。

　それが母の皮膚の中へ、すっと入っていく。

「……痛い……よね……」

　悠真はつぶやいた。

　母は動かない。

　でも、“痛い”が遅れて来る気がした。

　この光景を見ている自分の中に、痛いが降ってくる。

　男は無言で縫った。

　糸を引く。結ぶ。切る。

　また縫う。

　繰り返す。

　手は止まらない。

　止めない。

　止めたら、何かが終わるから。

　突然、機械が鳴り方を変えた。

　ピ――――

「……心停止！」

「CPR！」

「アドレナリン！」

　部屋の中が、一気に嵐になった。

　人の肩がぶつかり、声が重なり、足音が床を叩く。

　悠真の膝が、がくんと崩れた。

「うそ……」

「悠真くん！」

　看護師が支える。

　悠真は窓を叩いた。掌が痛い。痛いのに、叩く。

「やだ！　やだ！　やだ！　お母さん！　起きて！　お願いだから起きてよ！」

　窓は揺れない。

　音も届かない。

　こっちの世界は、こんなにも弱い。

　男の手が、胸の上に置かれた。

　押す。離す。押す。離す。

　その動きは、祈りみたいに一定だった。

　汗が、男のこめかみから流れる。

　それでも目は動かない。

「……戻れ」

　小さな声が漏れた。

　誰に言ったのか分からない。

　母に？　心臓に？　自分に？

　また、針と糸。

　血に濡れた手袋で、結び目を作る。

　赤い結び目。

　命をつなぐ結び目。

　何分だったのか分からない。

　悠真の中の時間は、窓の前で凍ったままだった。

　目だけが乾いて、涙も出なくなった。

　やがて、機械の音が戻った。

　ピッ、ピッ……ピッ……

「……拍動、戻った」

「酸素化は？」

「まだ不安定」

「ICUへ」

　嵐が、少しだけ静かになった。

　でも、空気は重いままだった。

　男は、最後の糸を引き締めた。

　結び、切り、そして――母の身体から、手を離した。

　その瞬間、悠真は気づいた。

　男の肩が、ほんの少しだけ落ちた。

　勝った顔じゃない。

　安心した顔でもない。

　ただ、背負ったものの重さが、背中に現れただけの顔。

　処置室のドアが開いた。

　熱い空気と、濃い血の匂いが、廊下に漏れた。

　悠真は、息を止めていたことに気づき、はっと吸った。

　喉が焼ける。鼻が痛い。

　男が出てきた。

　手袋は赤いまま。

　手首まで赤い。

　それでも、手は静かだった。

　悠真は、男の前に立った。

　足が震える。声が震える。

　それでも言った。

「……お母さん、助かった？」

　男は、初めて悠真を見た。

　目は疲れているのに、まっすぐだった。

　嘘をつく目じゃない。

「今は、戻した。だが――まだ、山は越えてない」

「……生きてる？」

「生きてる」

　その二文字に、悠真の胸の奥が一瞬だけ熱くなった。

　でも、すぐに冷たいものが戻ってくる。

　“山は越えてない”。

　“戻しただけ”。

　まだ、終わっていない。

「……ぼく、さっき、血、触っちゃった」

「うん」

「だめだった？」

「だめじゃない」

　男は短く言った。

　そして、赤い手袋のまま、ほんの少しだけ指を曲げた。

　握手ではない。

　でも、何かを渡す動きだった。

「覚えておけ。血は、怖い。だが――手を止めたら、もっと怖い」

「……手を止めたら？」

「誰かが死ぬ。だから、止めない」

　悠真の喉が、きゅっと鳴った。

　泣きたいのに、涙が出ない。

　怖いのに、目を逸らせない。

「先生、なんで……止めないの」

「止めたくなるよ」

「じゃあ……」

「それでも、止めない」

　男はそう言って、手袋を外した。

　パチン、と音がして、赤が裏返り、床のゴミ箱に落ちた。

　その手は、赤くない。

　普通の手だった。

　でも悠真には、その手が世界で一番強い手に見えた。

　看護師が来て、悠真の肩を抱いた。

「悠真くん、お母さんのところ、少しだけ行けるよ。顔、見る？」

「……うん」

　ICUの前は、冷蔵庫みたいに冷えた。

　ガラス越しに見える母は、チューブだらけだった。

　胸は、ほんの少しだけ上下している。

　機械の音が、今度は“生きてる音”に聞こえた。

「お母さん……」

　悠真は、ガラスに手を当てた。

　冷たい。

　でも、向こう側にいる母の体温を、想像できた。

　今、母の身体には、赤い糸の結び目がある。

　あの男の手が作った結び目。

　“助けられなかった”という現実が、この先来るかもしれない。

　それは怖い。

　怖いけれど、もう一つの姿も、悠真の中に残っている。

　血に染まった手袋のまま、無言で縫合を続けた背中。

　止めたくなっても、止めない手。

　悠真は、自分の手を見た。

　小さくて、汚れていて、血が乾き始めている。

　手のひらに、母の温度はまだ残っていない。

　でも――

「……ぼく、手……」

　声が震えた。

　誰に言ったのでもない。

　自分の中の、まだ小さい何かに言った。

「……ぼくも、止めない手に、なりたい」

　廊下の蛍光灯が、白く鳴った。

　遠くで、また救急車のサイレンが近づいてくる。

　世界は、止まらない。

　そして、手も。