ひょんなことから、この国最後の子供をお世話しますが……！?

　私、立花 灯（あかり）は小学校の先生になりたかった。理由は子どもが好きだったから。それ以上でもそれ以下でもない。

　朝の校門。ランドセルの擦れる音。名札を裏返しに付けている子に「今日は逆だよ」と声をかける距離。あの距離がどうしようもなく好きだった。

　教員免許を取った日、母は泣いた。私は「大げさだな」と笑ったけれど、今思えば、あれは人生で一番祝われた瞬間だったのかもしれない。――なのに。持病が悪化して、私は教師になる前に終わった。悲しいほどに取っただけの免許が心に転がっている。病室の天井は異様に白かった。白すぎて未来を書き込む余白すらない。……ああ、私何も残せなかったな。

　恋愛もしなかった。大学に通って免許を取って気が付けば卒業。母を結婚式に招待する未来は最初から存在しなかった。子どもが好きだったのに。誰かの成長を願っていたのに。私は誰の先生にもなれなかった。

「一人でいいから、誰かの成長を見守っていきたかったなぁ」

　その瞬間、意識が途切れた。

　＊＊＊

　目を覚ますと空が高かった。……あまりに高すぎるんだけど。

「え？」

　草の匂い。風の冷たさ。遠くで鳴く鳥の声。私は起き上がり、周囲を見渡した。そこは見知らぬ町だった。人もいる。建物もある。――ただし、街は荒んでいる。驚くべきことは他にもある。

「……全員、年上じゃない？」

　歩いている人、全員が私より年上に見える。というか、明らかに若者がいない。いや、少子化とかそういうレベルじゃない。10代、ゼロ。20代、見当たらない。なんなら私だけ。

「ちょっと待って。これって俗に言う、異世界転生ってやつ？　転生って若返るか美少女になるやつじゃないの？　夢がない⁉」

　誰にも聞かれていないのに、思わずツッコミが漏れる。その瞬間だった。

「見ない顔だ、捕まえろ」

　……はい来た。治安最悪テンプレイベント。

　腕を掴まれた瞬間、私は心の中で叫んだ。……説明イベントまだです！！！！

　その時だった。

「や……めて」

　厳つい男たちの背後から顔を出したのは――たった1人の子供だった。小学校中学年くらいで黒い髪。大きな目。

「その人はわ、悪くないよ」

　その一言で場の空気が凍った。

「おい、喋った。喋ったぞ！」

「マオ様、今日は機嫌がいいな」

　……なにこの扱い。

「マオ様は少々気難しい所があってだな」

　……反抗期⁉　そのサイズで⁉

　私は反射で叫んだ。

「私に任せてください！」

　全員が私を見る。

「私、小学校の先生です！」

「なんだその、しょうがっこうってのは？」

　――数分後。私は捕虜ではなく、この国最後の子供の“お世話係”になっていた。意味は分からない。それでも少年が私を見上げて、ほんの一瞬だけ安心した顔をしたのを私は見逃さなかった。……大切にされているのは最後の子供としてなの？　私はちゃんと君をみるから。

　胸の奥が静かに熱くなる。まだこのときの私は知らなかった。「お世話係」という仕事が私の人生を――もう一度、最初から始めさせることになるなんて。