打ちどころが時代だった。

　夕闇迫る冬の風が、崖に沿って流れている。

　階段は、重厚なクリスタルの灰皿を前に、崖っぷちに立っている。

　かつて灰皿は、時代の頂点だった。

　応接間の中央に置かれ、革張りのソファ、低い照明、沈黙のあいだに漂う煙。権力も怒りも、すべてを受け止めていた。

　だが時代は禁煙を選び、灰皿は行き場を失った。

　それでも「たまたま近くにあった」という偶然だけで、何度も役目を与えられてきた。

　だか、終わりは、あっけなかった。

「時代なんだ。悪く思うなよ……」

　階段はそう言って、崖の上で、灰皿の縁に影を落とした。押したとも言えず、突き落としたとも言えない、ほんのわずかな角度の変化だった。

「私は、まだ現役のはずだ――！」

　下から聞こえる灰皿の声は、崖の切り立った岩肌に風がぶつかり、古い事件の残響がこだましていた。

「現役かどうかじゃない」

　階段は静かに言う。

「必要かどうかだ」

　砕けた灰皿は、何も言えなかった。割れる音だけが、階段の未来を祝福するように、音色に変わっていた。

　落下。

　衝突。

　粉砕。

　崖は砕け散った破片を、足元で感じながら思う。

「かつての主役も、色褪せた思い出になったのね……」

　それは、同じ時代を駆け抜け、まだ色褪せない崖という名の女の心境だった。

　最後に残され、最後に受け止める役を引き受け続ける者の静かな感慨。

　一方、階段はその独白を聞いているようで、聞いていなかった。 心の中で、ただ一言つぶやく。

（崖……お前もだ）

　いつの間にか、夕闇が深まり、風が止んでいた。