君の声が消えるまで、僕は歌い続ける。

声が、消えていく。

少しずつ、少しずつ。

気づかないくらいゆっくりと。

でも、確実に。

最初に気づいたのは、中学三年の冬だった。

合唱コンクールの練習中、突然声が震えた。

音程が取れなくなった。

喉に、何か詰まっているような感覚。

「風邪かな」

そう思っていた。

そう思いたかった。

でも、違った。

病院で告げられた病名を、今でも覚えている。

　　喉頭筋萎縮症。

医師の説明する言葉は、どこか遠くから聞こえるようだった。

「徐々に声帯周辺の筋肉が機能を失っていきます」

「個人差はありますが、最終的には発声が困難になるでしょう」

「今のところ、根本的な治療法は——」

母の手が、震えていた。

私は、ただ窓の外を見ていた。

冬の空は、どこまでも灰色だった。

歌うことが、好きだった。

物心ついた時から、ずっと。

鼻歌を歌いながら朝ごはんを食べて。

学校の帰り道、好きな曲を口ずさんで。

お風呂では、アカペラで熱唱して。

歌は、いつも私のそばにあった。

空気を吸うみたいに、自然に。

心臓が鼓動するみたいに、当たり前に。

小学五年生の音楽会。

初めてソロパートを任された。

緊張で足が震えていた。

でも、歌い始めたら不思議と落ち着いた。

体育館に響く、自分の声。

聴いてくれる、みんなの顔。

歌い終わった後の、大きな拍手。

「将来、歌手になりたい」

あの日、そう決めた。

でも、その夢は、叶わない。

高校二年の春、医師に告げられた。

「あと一年で、声を失う可能性が高いです」

一年。

たった、一年。

365日。

8760時間。

525600分。

秒針が一回転するたびに、私の声は削られていく。

怖くないと言えば、嘘になる。

声を失うのが怖い。

歌えなくなるのが怖い。

誰とも話せなくなるのが怖い。

でも、一番怖いのは——

このまま消えていくこと。

何も残さずに。

何も伝えられずに。

だから、決めた。

声が消える前に、歌を残そう。

自分だけの歌を。

自分の声で。

誰かの歌じゃなく、私の歌を。

それが、私が最後にできること。

春の陽射しが、窓から差し込んでいる。

新学期の教室。

クラスメイトたちの、明るい声。

私は静かに、その音を聞いている。

ノートに、一行だけ書いた。

『最後に歌いたい歌を、作ろう』

でも、どうやって?

音楽の知識なんて、ない。

楽器も、弾けない。

一人じゃ、無理だ。

放課後、音楽室に向かった。

誰もいない教室で、ピアノの前に座る。

鍵盤に、指を乗せる。

適当に音を鳴らしてみる。

メロディには、ならない。

「やっぱり、無理なのかな...」

小さく、歌ってみる。

声が、震える。

すぐに、かすれる。

咳き込む。

——ああ、また。

悔しくて、鍵盤を叩いた。

音が、教室に響く。

不協和音。

私の心みたいに、バラバラな音。

「...歌、好きなの?」

突然、背後から声がした。

振り向くと、見たことのある男子生徒。

同じクラスの——確か、桐谷くん。

いつも一人でいる、静かな人。

「え...」

言葉が、出てこない。

彼は少し困ったような顔をして、ギターケースを肩に掛け直した。

「...ごめん。邪魔した」

そう言って、立ち去ろうとする。

待って。

そう言いたかった。

でも、声が出なかった。

彼の背中が、遠ざかっていく。

その夜、考えた。

もし。

もしも、彼が——

音楽ができる人なら。

もしも、一緒に——

歌を、作れたら。

次の日、勇気を出して、彼を探した。

声をかける言葉を、何度も頭の中で練習した。

心臓が、うるさいくらい鳴っている。

「あの、桐谷くん」

彼は驚いたように振り向いた。

「...俺に?」

「お願いが、あるの」

深呼吸。

そして、言った。

「私のために、歌を作ってくれない?」

これが、すべての始まり。

声が消えるまでの、一年間。

彼と出会い、歌を作り、想いを紡ぐ。

儚くて、切なくて。

でも、かけがえのない日々。

声は、いつか消える。

でも、歌は残る。

想いは、消えない。

だから——

君の声が消えるまで、僕は歌い続ける。

そう、彼は言ってくれた。

これは、そんな二人の物語。