私は当て馬だ。

そう確信したのは、あの子に出会ってからだ。

「あの……軽音部の活動場所ってここですか？」

高校2年の4月中旬。春の陽気が心地よい日のことだった。

小春は、おずおずと、軽音部の練習室を訪ねてきた。

その時はたまたま、私ひとりだった。

「そうだけど」

――入部希望者かな？

「すみません、私、1年4組の、鈴川小春（こはる）って言います……あの、私、軽音部に入りたくて」

「そうなの？仮入部期間は明日からだよ」

「あ、そうなんですね！すみません、1日勘違いしちゃってた！」

小春は顔を赤くして俯いた。

小柄で、少しウェーブがかった栗色のロングヘア。キラキラとした輝きをたたえた瞳。

そして――透き通った高い声。

「ごめんなさい、出直しますね」

「あ、ちょっと待って！せっかくだし、少し見ていく？全然良いよ」

「本当ですか！？やったぁ」

小春は、子供のように無邪気にはしゃいだ。

「私、2年の森下秋穂（あきほ）。楽器はキーボード。小春ちゃんは、楽器は何希望なの？」

「あ、あたしも、キーボードです……一応、ピアノ習ってたのと、新歓ライブ見て、先輩の演奏、カッコいいなと思って」

小春は、私がセッティングしているキーボードを見て、目を輝かせた。

バンドでは、キーボードは、ボーカルやギターほど目立たない。あくまで伴奏、つまり脇役だと、私は思っている。そんな私の演奏に憧れてくれたなんて……嬉しかった。

――でも、この子は、多分、キーボードよりも……

「ボーカル、やってみない？」

「えっ、ボーカルですか？そんな、あたしなんて」

小春は戸惑って、胸の前で手を振った。

「カラオケは行ったことある？」

「ありますけど……」

「何か、歌える曲ある？」

「アニソンなら……」

小春が言った曲は、女児アニメの名曲。

「良いよ、私弾くから、歌ってみて」

「えっ、今ですか？」

「うん」

私はイントロを弾き始めた。

小春は遠慮がちに、口を開き、大きく息を吸った。

――凄い。

高く、よく響くその声は、どこまでも真っ直ぐで、曇りがなかった。

音程はやや不安定だが、技術なんてどうでもいい。とにかく、この声は、この子にしか出せない。そう思わせる声だった。

――この子は、圧倒的に”主人公”だ。

一番を歌い終えると、小春が、はっと息を呑んだ。

ドアの所に、冬真（とうま）が立ち尽くしていた。

「すげぇ……え、1年生？」

「は、はい、すみません」

冬真が、私に視線を送った。

「小春ちゃんっていうの。入部希望者。」

私はなにか、胸の中がザワッとする気配を感じながら、それだけ答えた。

冬真は、小春を見つめ、目を輝かせて言った。

「……めっちゃ、良い声だな」

小春の頬が、ボンっと音がするように、真っ赤になった。

その時、私の胸の奥に、何か重いものが、ずしん、と落ちた気がした。

「す、すみません、しゃしゃり出て…また、明日、仮入部に来ます！」

小春はそう言って、パタパタと駆け出していった。

その時、私は、一瞬で、悟ったのだった。

小春は、主人公。

そして、この物語において、私は――当て馬だ。