金魚みたいな君を、僕はすくえなかった。

理科室の隅に置かれた水槽は、放課後になると急に静かになる。

　授業中は誰も気にしないくせに、夕方になると、そこに「生きているもの」がいることだけが、やけに目立った。

　僕は高一の二学期になってから、週に二回、金魚の掃除係を任されていた。

　別に押し付けられたわけじゃない。生き物係の希望を出したら、たまたま空いていただけだ。

　赤と白の金魚が、水の中でゆっくり尾を揺らす。

　金魚は助けを求める声を出さない。

　だから、気づくのが遅れる。

「……また金魚？」

　背後から声がして、僕は肩を揺らした。

　振り返ると、ドアのところに同じクラスの女子が立っていた。

「好きなんだね」

　彼女は、そう言って笑った。

　からかっているようで、でも馬鹿にはしていない。

　その微妙な距離感が、なぜか印象に残った。

「別に……生き物が好きなだけ」

「ふーん」

　興味なさそうに返しながら、彼女は水槽を覗き込んだ。

「金魚ってさ、見てるとちょっと怖くない？」

「怖い？」

「だって、何考えてるかわかんないし」

　その言い方が、少しだけ寂しそうだった。

　彼女の名前を、そのとき初めて思い出した。

　同じクラスなのに、あまり話したことがなかった。

「……猫は好き？」

　なぜそんな質問をしたのか、自分でもわからない。

　でも彼女は、一瞬だけ目を丸くしてから、はっきりうなずいた。

「うん。家で飼ってる」

　その声は、さっきより柔らかかった。

「何歳？」

「たぶん、もう十七」

　僕は思わず言葉を失った。

　猫としては、かなりの高齢だ。

「長生きだね」

「うん。でも……」

　彼女は言いかけて、そこで止めた。

　それ以上踏み込んでほしくない、そんな線が見えた。

　それから、僕たちは理科室でよく話すようになった。

　金魚の水換えをしながら、猫の話を聞いた。

　名前。

　小さいころの写真。

　冬になると、こたつから動かなくなること。

　彼女は生き物全般が好きなわけじゃなかった。

　猫だけ。

　それも、家にいるその一匹だけ。

「昔ね」

　ある日、彼女はぽつりと言った。

「夜になると、家がうるさかったの」

　両親の喧嘩。

　小さな声で、短く。

「そのとき、猫だけがさ……一緒にいてくれた」

　撫でると、喉を鳴らしてくれたらしい。

　何も言わずに。

　金魚は、黙って泳いでいる。

　猫は、黙って寄り添う。

　僕はふと思った。

　彼女は、金魚みたいだ、と。

　静かで、透明で、

　気づいたときには、もう手が届かない場所にいる。

　二学期の終わりが近づくころ、

　彼女は進路の話をした。

「私、猫に関わる仕事に就きたい」

　迷いはなかった。

　未来を見ている目だった。

　その横顔を見ながら、僕は何も言えなかった。

　応援したいのに、

　一緒にいたいなんて言える立場じゃなかった。

　春になれば、クラスは変わる。

　高二では、きっと離れる。

　それは、誰にでも起こることなのに、

　その現実だけが、やけに重く胸に残った。

　金魚は、今日も水の中で生きている。

　でも、水を替えるタイミングを逃せば、簡単に弱ってしまう。

　――気づいていたのに。

　そのときの僕は、

　まだ知らなかった。

　すくえなかった、という言葉の本当の意味を。

　高一の冬は、思っていたより短かった。

　気づけば理科室で彼女と話すのも、当たり前の時間になっていた。

「ねえ、金魚ってさ」

　ある日、彼女は水槽を覗き込みながら言った。

「なんであんなに、ぼーっとしてるの？」

「ぼーっとしてるんじゃないよ」

「じゃあ何？」

「周りを信じてるだけ」

　自分で言っておいて、少し恥ずかしくなった。

　でも彼女は、意外そうに目を瞬かせた。

「……変な考え方」

　そう言いながら、ちょっとだけ笑った。

　その笑顔を見るたび、

　僕は一歩踏み込めない自分を自覚する。

　彼女は、軽いノリで距離を縮めるタイプじゃない。

　でも、突き放すわけでもない。

　近いのに、触れられない。

　まるで、水槽越しの金魚だ。

「猫、最近どう？」

「……寝てる時間、増えた」

　彼女の声が、少し低くなる。

「病院では？」

「老衰だって」

　それ以上、言葉は続かなかった。

　老衰――それは、どうしようもない終わり方だ。

　助けられないと、最初からわかっている。

　それでも人は、

　何かできる気がしてしまう。

　僕は生き物が好きだ。

　だからこそ、知っている。

　命は、努力で延ばせることもあるけど、救えない瞬間もある。

「……猫ってさ」

　彼女は、ぽつりと続けた。

「私が小さいころ、毎晩喧嘩してたの。両親」

　初めて、はっきりとした過去の話を聞いた。

「夜になると、怒鳴り声がして」

「でも、猫だけは静かで」

　彼女は、机の縁を指でなぞった。

「私が泣いてると、必ず来た」

　それだけで、十分だったらしい。

　言葉も、正解も、いらなかった。

　しばらくして、両親は離婚した。

　彼女は母親について家を出た。

「だからさ」

　彼女は、顔を上げた。

「猫のこと、最後までちゃんと見送りたい」

　その目は、揺れていなかった。

　逃げていない目だった。

　――強いな、と思った。

　同時に、

　僕は自分がどこにも立っていないことを思い知る。

　友達。

　クラスメイト。

　それ以上でも、それ以下でもない。

　冬が終わり、

　クラス替えの話題が教室に広がり始めた。

「来年、同じクラスかな」

　軽い会話の中で、誰かが言う。

　彼女は笑っていた。

　でも、その笑顔は、理科室のときとは少し違った。

　僕は何も言えなかった。

　同じクラスになりたい、なんて。

　金魚は、水を替えてもらえることを疑わない。

　でも、人は違う。

　何も言わなければ、

　何も変わらない。

　わかっているのに、

　言葉は、喉の奥で止まったままだった。

三月の終わり、クラス替えの名簿が張り出された。

　人だかりの向こうで、誰かが歓声を上げている。

　僕は、静かに自分の名前を探した。

　次に、彼女の名前。

　――なかった。

　それだけで、胸の奥がすっと冷えた。

　想像していた未来が、音もなく消えていく感覚。

　高二になってから、理科室に行く理由はなくなった。

　金魚の世話は、別の生き物係が引き継いだ。

　廊下ですれ違えば、軽く手を振る。

　それだけ。

　話しかけようと思えば、できたはずなのに、

　僕はその一歩を選ばなかった。

　しばらくして、彼女から一通のメッセージが届いた。

『猫、昨日ね』

　短い文章だった。

　それだけで、全部わかってしまった。

　亡くなった、と書かれてはいなかった。

　でも、それ以上の説明はいらなかった。

『ありがとう。聞いてくれて』

　その一文に、胸が締めつけられた。

　僕は何もしていない。

　ただ話を聞いただけだ。

　それでも彼女にとっては、

　確かに「一緒にいた時間」だったのだと思う。

　数日後、久しぶりに理科室へ行った。

　水槽の中には、知らない金魚が泳いでいた。

　水はきれいで、環境も整っている。

　でも、以前のような気持ちにはなれなかった。

　――すくえなかった。

　その言葉が、頭に浮かぶ。

　猫を。

　彼女の時間を。

　あの関係を。

　でも、ふと気づいた。

　すくえなかった＝何も残らなかった、じゃない。

　彼女は、猫との記憶から、進む道を見つけた。

　僕は、生き物を見る目が少し変わった。

　命は、必ず終わる。

　でも、その存在は、人の中で形を変えて残る。

　春の風が、理科室の窓から入り込む。

　水面が、わずかに揺れた。